Это не приходило в голову, вымышленное поскорее хотели сделать действительным — еще одна типологическая черта: всегда кажется, что идеал настолько прекрасен, а ты сам полон таких сил, что эта мечта не может не сделаться явью, у твоих предшественников попросту не было ни твоих сил, ни твоих условий.
Художественные произведения русских утопистов XX в., вопре — ки суждению С. Булгакова, «приоткрывали» эсхатологический го — ризонт, свидетельствуя, что антиномической подкладкой хилиазма оказывается эсхатология; что чем настойчивее объектом общественных усилий становится всеобщее счастье, тем большие несчастья, муки испытывают те самые люди, якобы ради которых все предпринимается.
После художественного опыта русской литературы 20–х годов представление о типологии можно расширить и говорить едва ли не о научном прогнозе: любая идеология «всеобщего счастья» есть идеология человеконенавистническая — именно такова природа коммунизма. Опыт русской литературы, главным образом, русской литературной утопии, это, бесспорно, обнаружил, и, суммируя его, можно утверждать: как общественная идеология коммунизм умер, перешел в разряд археологических предметов. Пусть его логическая смерть предсказана давно, напомню мысль П. Новгородцева. На сей раз речь идет о психологической смерти, о конце веры, хотя всегда найдутся люди, для которых этот логический и психологический опыт ничего не значит.
В цитированном докладе С. Булгакова есть слова: «Удел последних поколений, имеющих сомнительное счастье наслаждаться социалистическим блаженством Zukunftstaat'a (государства будущего. — В. М.) на костях своих исторических предков, впрочем, тоже с перспективой присоединить к ним и свои собственные кости, — таково здесь разрешение и окончательный исход исторической… трагедии».[6]
Русская литературная утопия 20–х гг., когда вольно (М. Булгаков, М. Козырев, С. Кржижановский), когда невольно (Ю. Олеша, Н. Заболоцкий. А. Платонов) обострила чувство трагедии и обнажила бесчеловечность коммунизма. Что делать с этим — вопрос, на который предстоит ответить людям нового столетия.
Отказ России от утопии произойдет, конечно, не вдруг. Он будет, можно допустить, мучительным, вероятны рецидивы утопических надежд (упоминавшиеся романы И. А. Ефремова — самое яркое свидетельство за прошедшие после «Чевенгура» годы). Однако из двухсотлетней истории русской литературной утопии следует: вера в утопический социальный идеал дала такую трещину, которая будет увеличиваться, пока монолит утопической надежды не разобьется на осколки, подлежащие, повторяю, археологическому или психиатрическому, а не социологическому анализу.
Это, однако, противоречит старой мысли Г. Флоровского: «С одним нельзя согласиться — с надеждой, что нынешнее крушение общественного утопизма есть крушение последнее и окончательное».[7]
Русский мыслитель прав: и не последнее, и не окончательное, однако замечу: безусловно, окончательное, если иметь в виду идею тысячелетнего царства как социальный образец жизни народа. Утопиз — му суждена долгая жизнь, коль скоро сохраняются метафизические условия недовольства жизнью. Но русский опыт делает невозможной практику государственной утопии. Объединить народ эта вера уже бессильна, и не в этом ли состоит урок, который наша родина дала человечеству?
Указатель имен
| А | 36 |
| Абрамов Ф. А. | |
| Аксаков И. С. | 27 |
| Аксаков К. С. | 27 |
| Александр I | 21, 22 |
| Алексеева О. Б. | 8 |
| Андреев Л. Н. | 90 |
| Асеев Н. Н. | 246, 276 |
| Ахматова А. А. | 228 |
| Б | |
| Бакунин М. А. | 107 |
| Бальмонт К. Д. | 239 |
| Баратынский Е. А. | 211 |
| Белинков А. В. | 179, 275 |
| Белинский В. Г. | 27 |
| Белый А. | 51, 101, 119, 121, 124, 148, 148 |
| Бердяев Н. А. | 86, 95, 110–112, 123, 128, 147, 148, 167 |
| Бетховен Л. ван | 45 |
| Блок А. А. | 75,93, 124, 171,213,216 |
| Богданов А. А. | 35, 83, 85, 88, 89, 92, 93, 96–99, 113, 127, 128, 147, 193, |
| 234, 235, 266, 276 | |
| Бродель Ф. | 25 |
| Брюсов В. Я. | 80–82, 112–114, 123, 148, 212 |
| Булгаков М. А. | 34, 63, 149, 158–161, 163, 164, 170, 171–176, 179–181, |
| 189, 200, 201, 249, 275, 277, 280 | |
| Булгаков С. Н. | 279–281 |
| Бульвер — Литтон Э. | 159, 163, 181, 261 |
| Бэкон Ф. | 82 |
| В | 79 |
| Вайль П. | |
| Вельтман А. Ф. | 29–32, 45 |
| Верас Д. | 25 |
| Вигасин А. А. | 148 |
| Войнович В. Н. | 277 |
| Вольтер | 18, 19 |
| Вуек Я. | 148 |