«Сколько же всего я натворил? — подумал Дэвид. — Даже ужасно вспомнить. Неужели, все это я? Неужели Шейла может любить меня такого? Ведь она, если и не знает, то догадывается о многом, и сама меня ни о чем не спрашивает. А я молчу. Может быть, лучше все выложить ей разом? Признаться во всех своих грехах? Но останется ли тогда любовь? Нет, я не могу этого сделать, потому что слишком люблю самого себя. Если мир узнает, какой я мерзавец, если я сам расскажу об этом, то все содрогнутся. Ведь я завидую Самуэлю Лагранжу, завидовал СиСи, завидовал Гранту — и не их деньгам, а именно их жизни. Нельзя сказать, что они порядочные и честные люди, но все‑таки они не преступают какой‑то невидимой грани, которая отделяет преступление от плохого поступка. Они находят в себе силы удержаться в обществе, а я не сумел этого сделать. Отсюда и наше с Шейлой бегство, наше затворничество в Санта–Монике».
Дэвид осторожно поднялся с кровати и подошел к окну. За стеклом сиял огнями Лас–Вегас.
«Моя жизнь — это как огни рекламы, полной обмана, лишь видимость существования. Я делаю вид, что люблю архитектуру, а ведь она мне ненавистна. Пусть я хорошо разбираюсь в ней, но в глубине души я презираю себя за это занятие. Ведь я прекрасно понимаю, что мне нужно на самом деле».
Дэвид Лоран потянулся, оперся ладонями о прохладное стекло и приник к нему горячим лбом.
«Боже, ведь я люблю совершенно другую жизнь. Я создан для того, чтобы жить вот в таких шикарных апартаментах, носить самые лучшие костюмы от самых дорогих мастеров. Я создан для того, чтобы у меня всегда были деньги, для того, чтобы меня всегда окружало внимание, чтобы вокруг меня вились женщины, чтобы они добивались меня, а не я их. И вообще, к черту, к черту все это! Я создан для другого мира, я не должен заниматься этими чертежами, проектами! Ведь это полная чушь, ерунда. Я должен кататься на яхтах, переезжать из одного государства в другое, пересекать границы, веселиться, радоваться жизни. Обо мне должны писать газеты, журналы, фотографы должны снимать меня, журналисты должны брать у меня интервью. И я уже почти был близок к этой жизни. Но боже, как давно это было! Это было еще там, в Санта–Барбаре, даже до нее. А потом все это пошло прахом. Мадлен, ее измены… — дальше Дэвид Лоран запретил себе вспоминать.
Он прошелся по комнате, абсолютно не обращая внимания на спящую Шейлу.
Та проснулась от звука его шагов и недоуменно посмотрела на мужа.
— Что с тобой?
Тот вздрогнул.
— Почему ты не спишь, Шейла?
— В чем дело? Что‑нибудь случилось?
— Да так, просто не спится.
— Может, тебе дать снотворного? — жена уже потянулась к тумбочке, чтобы достать таблетки.
— Нет, нет, — резко отказался от предложения Дэвид, — я справлюсь с бессонницей сам.
— Ну, что ж, как знаешь, но только, если ты ходишь по номеру, я не могу уснуть.
— Хорошо, я выйду в другую комнату.
— Но я хочу, чтобы ты был рядом со мной, я хочу ощущать тепло твоего тела.
— Постарайся уснуть. — Дэвид, устыдившись сам своих мыслей, присел рядом с женой и положил ей руку на плечо.
Шейла затихла и попыталась уснуть. Дэвид пристально всматривался в ее лицо. Он видел, как подрагивают ее ресницы, и понимал, что женщина еще не спит, но старается сделать вид, будто уснула.
Наконец, ее дыхание стало ровным, и Дэвид снял руку с ее плеча.
«Спит, — подумал он, — и я тоже должен уснуть».
Он забрался под одеяло и, подложив под голову руку, стал смотреть в потолок. Там переливались отблески огней рекламы.
Это было похоже на беззвучную музыку. Существовала мелодия, лишенная звуков, но Дэвиду казалось, что он слышит ее в глубине души. Ему казалось, что номер начинает медленно покачиваться в такт этой неслышимой музыки.
Внезапно ему показалось, что в номере возникают какие‑то веревки, на них колышется белье, а на белые простыни падают резко очерченные тени. Он понимал, что это уже начинается сон, но в то же время он видел и настоящий номер, видел отблески рекламы, видел и спящую жену.
«Как странно, — уже проваливаясь в сон, подумал Дэвид, — я никогда не замечал того момента, когда явь переходит в сновидение».
Реальные вещи постепенно таяли в воздухе, уступая свое место миру грез.
Дэвид заснул, но не утратил ясность мысли. Он понимал, что сейчас он видит сон, грезы. Но ведь мечта настолько же реальна, как и действительность. И в принципе, прошлое неотличимо от будущего, ведь то и другое не существует — одно уже было, другое еще будет.
Перед ним проносились цветные геометрические фигуры, квадраты, прямоугольники. Они постепенно приобретали объем, становились кубами, пирамидами. Но постепенно и они рассеялись.