Внутри все показалось ободранным, грязным, вонючим. Купе было заставлено сумками и тюками, за столиком, не дожидаясь отхода поезда, пировала полупьяная компания. От предложения присоединиться к ним Андрей отказался, забросил наверх свою сумку, сел в уголке. Из разговоров он понял, что все его попутчики возили в Москву продукты, назад тащили барахло; тем и жили. Судя по всему, жили неплохо, хотя власть костерили нещадно. Андрей вышел покурить в тамбур, такой же загаженный, как и весь вагон. В окне проплывали московские окраины, на душе было зыбко и неспокойно.
Проводник выдал ему серое влажное белье, предложил расплатиться сразу за все, включая не выпитый чай, и посоветовал не оставлять на полу обувь, чтобы не сперли. На верхней полке, где Андрей читал перед сном, было все так же неуютно и дискомфортно. Ноги упирались в чью-то сумку, снизу доносился пьяный матерок, пахло дешевой водкой, потом и кислой капустой. Он думал, что не уснет, пока эта пьяная братия не угомонится, но веки отяжелели, мысли спутались, и он провалился в крепкий, глубокий сон.
Разбудил его пробившийся сквозь оконную штору солнечный луч. Попутчики вместе со своими тюками куда-то исчезли, в купе было светло, чисто убрано, на столе появилась скатерть. Ему показалось, что даже белье утром выглядит вовсе не серым, а полотенце так вообще белоснежным и приятно пахнущим. Андрей открыл дверь в коридор и удивился еще больше: опрятный, вежливый и совсем трезвый проводник пылесосил ковровую дорожку. Он первым поздоровался, предложил чаю, предупредил, что через час его станция. В замызганном и еще вчера подтекавшем туалете сегодня тоже было чисто и сухо, даже мыло появилось. Андрей улыбнулся в зеркало своему отражению и решил, что и сам себе сегодня нравится значительно больше, чем вчера.
На станции выходил он один. Огляделся, втянул в себя воздух: пахнуло чем-то забытым и очень родным. Город, как ему показалось, совсем не изменился — такой же маленький, уютный, по-провинциальному тихий. На привокзальной площади сиротливо стояло несколько такси, но он прошел мимо. Проводил взглядом автобус, старый допотопный ЛАЗ. Сзади, у окна стояла девчушка, чье лицо ему показалось знакомым. Глупость, конечно — все его знакомые девчушки давно уже тетки взрослые. Разве что дочек нарожали, вот ему и почудилось… Он все же помахал ей рукой, она после некоторых колебаний ответила ему тем же. Почему-то было приятно, что смутилась, что ответила.
Судя по всему, рыночная стихия до городка пока не дошла. Никаких тебе ларьков, иностранных названий, кричащих реклам, — все тот же советский набор: гастроном, ткани, обувь. И даже главная гостиница по-прежнему называлась “Мир”. И мест в ней, разумеется, по-прежнему не было. Андрей не терял надежды уболтать администратора, говорил, что ему всего на три дня, что положение у него безвыходное, что больше остановиться негде. Дама была суха и непреклонна, подействовала на нее, как ни странно, лишь информация о том, что он не был в городе двадцать лет и что, скорее всего, никогда уже не будет, поскольку вообще уезжает из страны. Она, наконец, смилостивилась и предложила люкс, предупредив, что он дорогой. Андрей попросил уточнить степень этой дороговизны. Десять в сутки плюс пятьдесят процентов “бронь”, всего за три дня выходит тридцать пять. Номер хороший, убеждала она, — две комнаты, телевизор, холодильник, телефон.
Это было дороговато даже по московским меркам, но пришлось согласиться. Он заполнил листок своими данными и вместе с паспортом положил на стойку. Когда выкладывал из сумки четырнадцать банковских пачек, она уже протягивала ему ключи. Рука администратора на секунду дрогнула и задержалась.
— Других, к сожалению, нет, — Андрей торопливо забрал у нее ключи, опасаясь, что ее смутят эти мелкие купюры, и она вдруг передумает.
Номер оказался так себе: выцветшие шторы из бархата, громоздкий и столь же старый телевизор, необъятных размеров кровать, накрытая пошлым пледом. И даже телефон был не кнопочный, а дисковый, с буквами напротив цифр. По автоматической дозвониться не удалось, и Андрей заказал трехминутный разговор через оператора.