Среди сокровищ гагаринского музея в Саратове есть фотография — запечатленное мгновение первых чисел января 1952 года, начала седьмого года после Великой Победы.
Высокие дворянские своды Дворца культуры трудовых резервов на улице Ленина, недалеко от техникума и общежития. Бальная зала с хорами, колоннами, кружевной лепниной потолка и чуткой акустикой. В углу сосна в лентах, свечах и лампочках — по саратовской традиции наряжали к Новому году не елку, а сосенку с длинными светлыми иглами. На сцене — духовой оркестр, вдохновенный дирижер в форменном кителе и с валторной в руках, тубы и геликоны обвивают дутой медью бывалых фронтовиков-студентов, в первом ряду молодняк с кларнетами и трубами, первокурсник Гагарин со стоячими в зачёсе волосами и оббитым латунным инструментом в руках. И девушки в форменных суконных платьях, с вышитыми мережкой воротничками кружатся в вальсе… Гагаринское поколение подростков Победы.
По соседству с кафедральным храмом — Георгиевской церковью в Саратове — белеет мощными колоннами классического стиля длиннейшее трехэтажное здание — бывшее Купеческое собрание, а в советскую эпоху Краеведческий музей. В первом этаже музея традиционный отдел натуральной истории и археологии: останки китового скелета (Саратов, желтая гора по-тюркски, основан на шельфе бывшего в доисторические времена Хвалынского моря), бивни мамонта, будто отлитые из чугуна на Саратовском заводе «Серп и молот», а также восстановленный знаменитым скульптором и археологом Герасимовым глиняный облик первобытной девушки.
Но самый потрясающий экспонат помещался на втором этаже — там, в двух смежных залах, распростер крылья подлинный боевой истребитель «Як-1». Этот самолёт в разгар войны собрали на первенце индустриализации комбайновом заводе, перестроенном в авиационный. Пилотировал самолёт гвардейский лётчик Б. Н. Еремин, совершивший две сотни боевых вылетов в небе над Сталинградом, Кубанью, Крымом и сбивший восемь немецких машин. Свидетельствовали о том восемь алых звёзд на пилотской кабине. А ещё вдоль всего фюзеляжа было красиво написано масляной краской, что подарил эту машину Красной Армии пчеловод колхоза «Стахановец» в Саратовской области крестьянин Ферапонт Головатый.
Будущий космонавт почтительно пересчитывал звёзды на кабине и вглядывался в жуткие дырки с рваными краями на самолётных крыльях. Наверное, вспоминал детскую встречу с военными летчиками осенью 1941 года неподалёку от родного села Клушино.
1 сентября 1941 года семилетний Юра Гагарин пошёл бы учиться в первый класс неполной сельской школы. Однако в тот день над школой разыгрался воздушный бой. Краснозвёздный истребитель был подбит «юнкерсом» с черными крестами и упал за околицей в болото. Сельские мальчишки побежали к самолёту, помогли летчику с советскими орденами на груди выбраться из кабины.
Гитлеровские войска оккупировали Смоленскую область. Занятия в школе села Клушино были приостановлены.
Шли по сельской улице загорелые, как спортсмены, враги в мундирах зеленовато-мышиного цвета, с закатанными рукавами, с автоматами на груди. Пели фашистские песни, проходя мимо насмерть испуганных домишек, покуривали ароматные сигареты из турецкого табака. Жизнерадостно рыжий, с оловянными круглыми глазами капрал наигрывал на губной гармошке.
В январе 1942-го немцы заняли дом Гагариных и выгнали хозяев на улицу. Всей семьёй вырыли в мерзлой земле нору и перебрались в неё. Когда на дворе трещал сильный мороз, худющая, с запалыми, сиреневого цвета глазами, старшая сестра Зоя при свете коптилки читала книги. От сестренки Юра заразился любовью к чтению русских книг. Но вот 9 марта 1943 года Юрию исполнилось 9 лет. Как раз в тот день советские войска освободили от фашистских войск Гжатский район Смоленской области. В Клушинской школе вскоре возобновились занятия.
Полураздетые, напуганные непрерывными обстрелами дети оккупации, оставшиеся без отцов или, как Юра, без старших братьев и сестёр, угнанных в рабство в Германию, они испытывали неодолимую тягу к знаниям. Считать учились, складывая пустые винтовочные гильзы. Нечем было писать, порой нечего было и поесть. Но учились ребята в сдвоенном первом-втором классе с голодной жадностью.
В победном мае 1945 года семья Гагариных из Клушино перебралась в Гжатск. Одиннадцатилетний Юрик, сын плотника и колхозной скотницы, подружился с городскими ребятами, у которых погибли отцы на фронте. И дальше по детству и юности его товарищами становились дети оккупации, которые видели смерть, голодали, потеряли своих близких, которые тягостью оккупационных впечатлений не уступали взрослым людям. Но души у них были светлые, а совесть добрая. Как и Юра, это были ангелы, взлетевшие из войны на незримых крылах веры в советскую Победу. Ангелы Победы — так бы называть поколение подростков войны, которым сегодня уже за семьдесят.