А в летний день на берегу Волги звуки их песен сливаются с шумом реки, и горячий ветер, обвевая их обожжённые солнцем плени, далеко разносит вдоль саратовских берегов могучую «Дубинушку».
Нельзя не полюбить бурлаков вместе с Волгой, вместе с солнцем, вместе с родной саратовской землёй.
ПОЧЕМУ БЕГУТ?
Однажды зимою Николай сидел у окна в угловой комнате. Из окна интересно было смотреть: летом мимо дома Чернышевских по улице, заросшей зелёной травой, мчались почтовые тройки с колокольчиками; зимой на масленице в голубом бархате и собольих душегрейках проезжали на тройках разряженные купчихи.
В это воскресенье сначала никого не было видно. Вдруг — что такое? Сломя голову бегут несколько человек, за ними ещё, ещё. Может быть, случился пожар? Да нет, набата не слыхать и зарева не видно. Между тем бег такой отчаянный, что глядеть страшно. Так бегут только, спасаясь от погони. Где же опасность? Народ всё прибавляется. Скоро оказалась запруженной вся улица. Тут не только мальчик был поражён, а и все взрослые в доме побросали свои дела и тоже поспешили к окнам. Смотрят и дивятся. Перед глазами мелькают и простые полушубки, и армяки, и волчьи шубы, и шинели. Вон бегут мальчишки лет двенадцати, а рядом — старики с белыми бородами. Но больше всего — рослых, крепких людей, прямо силачей на вид.
Увидев их, родные всё поняли.
— Это их, должно быть, погнали с кулачного боя, — объясняют они мальчику.
Они не ошиблись. Кулачные бои в ту зиму происходили на Волге, недалеко от дома Чернышевских.
Оказывается, бой был в полном разгаре, как вдруг на берегу появились полицейские с несколькими будочниками. Увидев их, бойцы бросились бежать, а будочники погнались за ними.
Эта картина поразила Колю Чернышевского, и он несколько дней вспоминал её и задумывался. Как же это так? Ведь эти бегущие люди — силачи, волжские богатыри, народ восхищается их силой, а будочники — старые отставные солдаты, иногда даже с деревянной ногой.
Почему же сильные бегут от слабых? Ведь достаточно одному из них обернуться, остановиться перед будочником, и он одной рукой сомнёт пятерых. И всё-таки бегут! Не укладывалось это в голове мальчика.
«Ведь это всё равно, что сказать: «Дуб есть хилая липа, свинец есть пух, белое есть чёрное», — размышлял он.
Невольно приходило в голову сравнение, что полицейские — волки, а народ — медведь. Только почему же медведи превращаются в телят и козлов? Стыдно даже называть их так. Зачем они бегут, как зайцы, от нескольких крикунов, которые не смели бы подойти близко к одному из них, если бы он хоть слегка нахмурил брови и сказал: «Назад!»
Но дома не с кем поделиться этими мыслями. Папенька и маменька считают, что так и должно быть. Если бы будочнику было и девяносто лет, всё равно надо его слушаться. Это — власть.
Николай молчит, но ему продолжает казаться, что тут что-то не так.
Опять стало пусто и тихо на улице. Николя отходит от окна.
День ясный, морозный. Хочется побегать по двору. Соседние ребята обещали прийти. Как только маменька с папенькой уедут в гости, так и на Бабушкин взвоз можно отправляться, там большие дровни у дома купца Васяткина стоят. На них по утрам водовоз ездит за водой к проруби.
Николя одевается и выходит во двор. Шагах в двадцати от дома во дворе притулилась кухня — совсем деревенская избушка: окна вровень с землёй, в них летом петухи и куры заглядывают. Сегодня воскресенье, поэтому в кухне людно. Каждый праздник сюда стекаются нищие, убогие, слепые, хромые. С утра ставятся самовары. На столе — горы бубликов. На особом блюде — много медных пятаков и гривен. Это всё для них. Почти весь день у них уходит на чаепитие. Но молча чай не пьётся, хочется душу отвести в приятной беседе и за приятным угощением.
Иногда сюда заходит Николя — посмотреть и послушать. Старые люди так интересно рассказывают! Особенно старушка одна, дряхлая уже, а как начнёт говорить — не отошёл бы. Пришла ли она сегодня? Тут, на своём любимом месте с краю сидит. В прошлый раз кто-то спросил её про пугачёвщину. Она тогда девочкой-подростком была.
— Как не помнить, — закашлялась старушка, — такие страсти до смерти не забываются…
Николя слушал с бьющимся сердцем. В саратовской газете печатались очерки об усмирении движения Пугачёва. Там он злодеем и разбойником назван. Николя всё это читал, знает. А здесь от старушки то же самое звучит совсем по-другому. Сегодня она опять рассказывает про пугачёвщину…
Страшная расправа придавила камнем крестьянские плечи. Опустели сёла и поля, народ гнали на лютую казнь. Настал голод, и в саратовском крае пошли болезни. На крестьян были наложены новые подати, которых они раньше не платили. Особенно тяжкой была канатная подать.