— Убирайтесь в свой ряд! Нам с вами несподручно сидеть…
— Это почему же? — насупившись, спрашивает Серега.
— Потому что вы все хулиганы!
Варя укоризненно смотрит на них, и Саша без спора пересаживается в задний ряд. За ним неохотно отступают его друзья.
— Сегодня я прочту вам про пионера Никиту Сенина, — тихо говорит Варя, развертывая «Пионерскую правду». — Он жил неподалеку от нашего села, в соседнем Козельском районе. Кулаки убили его…
Тишина. Ребята напряженно слушают.
— «Так же, как и на далеком Урале Павлик Морозов, Никита смело разоблачал в своей деревне врагов колхозного строя, писал в районную газету, был активным юнкором», — читает Варя.
Варя читает медленно, четко выговаривая каждое слово. И хотя время уже позднее, а за окнами шумит и завывает ветер, наметая сугробы снега, никто из ребят не торопится домой.
— Будем, ребята, так же любить свою Советскую Подину, как любил ее Никита Сенин… — говорит Варя, кончив читать.
— Будем!.. — звенят в ответ взволнованные голоса.
Варя встает, предлагает почтить память юного героя. Все тоже встают. А когда снова садятся, из угла раздается:
— Можно наш отряд назвать именем Никиты Сенина?
Это предлагает Саша. Лицо у него потемнело, губы крепко сжаты, брови нахмурены. Про себя он думает: был бы он судья, сразу бы приговорил к смертной казни не только убийцу, но и всех, кто ему помогал.
У себя дома после сбора Саша повесил на стене вырезанный из «Пионерской правды» портрет отважного школьника Никиты Сенина.
— Ты знаешь, мама, кто это?.. — спрашивает он Надежду Самойловну и подробно объясняет.
Глядя на портрет, Надежда Самойловна тоже вздыхает: «Такой молоденький… Жить бы еще да радоваться…» Невольно ей вспоминается свое пережитое. Теперь народ в селе уже не тот, что три-четыре года назад. Стало легче жить и работать.
Задумчиво смотрят на портрет и Павел Николаевич и Витюшка. А Саша продолжает взволнованно рассказывать, почти слово в слово о том, что слышал на сборе.
На следующем сборе Варя снова читала первую страницу «Пионерской правды». Газета призывала всех деревенских ребят брать шефство над молодняком: жеребятами, телятами. Помогать выращивать их.
— Вот и у нас бы организовать… — предложила Варя, посматривая на ребят.
Сразу же отозвались Зинка и Лиходей. Они брались шефствовать над телятами, как только отелятся дома коровы.
— Я тоже… — присоединился Саша. Ему обидно, что другие опередили, пока он сидел и раздумывал.
— Вот и хорошо… — говорила Варя, составляя список.
Из коридора в полуоткрытую дверь несмело заглядывали «неорганизованные» ребята.
— Смотри, Пузан появился, — шепнул Саша на ухо Сереге.
У юркого, пронырливого Пузана и его двух приятелей горели глаза от любопытства и, наверное, от зависти. В руках они мяли шапки.
— Заходите, заходите… — приветливо пригласила их Варя, к большому неудовольствию пионеров. Только на днях эти «единоличники» дразнили пионеров, а Пузан даже грозился пооборвать у них красные галстуки.
Дома Саша рассказал о незваных гостях. К его удивлению, мать похвалила вожатую.
— Правильно делает. Обособляться от остальных ребят нельзя.
— Но они же не пионеры, — стоял на своем Саша.
— Значит, тоже хотят быть пионерами. А вы уже загордились!
— А мы еще проверим, достойны ли они быть пионерами. А то побоку, — продолжал упорствовать Саша. И вдруг вспомнил самое главное: — У нас ребята берут на воспитание телят.
— Как это на воспитание? — удивился отец. — В пеленки, что ли, завертывать будут?
Саша укоризненно посмотрел на отца — шутит, что ли? Пришлось рассказать все подробно.
— Вот будет у нас телочка, отдам вам с Витюшкой, шефствуйте, — пообещала мать.
Отец тоже не возражал.
В этот вечер Саша долго обсуждал с Витюшкой план будущего воспитания теленочка. Брат давал ему слово во всем помогать.
Ждать обещанного пришлось недели три.
…Вечером в доме долго не ложились спать.
— Ночь-то студеная, замерзнет, — беспокоился Павел Николаевич, потирая покрасневшие озябшие руки и не снимая полушубка, от которого несло холодом.
— Следить надо, — озабоченно говорила мать, — теперь уж не до сна. — Она тоже оделась потеплее. По очереди они выходили во двор.