Выбрать главу

В РЕДАКЦИИ «ТОЛСТОГО» ЖУРНАЛА

Серьезных лиц густая волосатость И двухпудовые, свинцовые слова: «Позитивизм», «идейная предвзятость», «Спецификация», «реальные права»…
Жестикулируя, бурля и споря. Киты редакции не видят двух персон: Поэт принес «Ночную песню моря», А беллетрист — «Последний детский сон».
Поэт присел на самый кончик стула И кверх ногами развернул журнал, А беллетрист покорно и сутуло У подоконника на чьи-то ноги стал.
Обносят чай… Поэт взял два стакана, А беллетрист не взял ни одного. В волнах серьезного табачного тумана Они уже не ищут ничего.
Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта Метнул глаза: «Прозаик или нет?» Поэт и сам давно искал ответа: «Судя по галстуку, похоже, что поэт»…
Подходит некто в сером, но по моде, И говорит поэту: «…«Плач земли»?..» — «Нет, я вам дал три «Песни о восходе» И некто отвечает: «Не пошли!»
Поэт поник. Поэт исполнен горя: Он думал из «Восходов» сшить штаны! «Вот здесь еще… «Ночная песня моря», А здесь — «Дыханье северной весны».
— «Не надо, — отвечает некто в сером. — У нас лежит сто весен и морей». Душа поэта затянулась флером, И розы превратились в сельдерей.
«Вам что?» И беллетрист скороговоркой: «Я год назад прислал «Ее любовь». Ответили, пошаривши в конторке: «Затеряна. Перепишите вновь».
— «А вот, не надо ль?.. — беллетрист запнулся. — Здесь… семь листов — «Последний детский сон». Но некто в сером круто обернулся — В соседней комнате залаял телефон.
Чрез полчаса, придя от телефона. Он, разумеется, беднягу не узнал И, проходя, лишь буркнул раздраженно: «Не принято! Ведь я уже сказал!..»
На улице сморкался дождь слюнявый. Смеркалось… Ветер. Тусклый, дальний гул. Поэт с «Ночною песней» взял направо, А беллетрист налево повернул.
Счастливый случай скуп и черств, как Плюшкин. Два жемчуга — опять на мостовой… Ах, может быть, поэт был новый Пушкин. А беллетрист был новый Лев Толстой?!
Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку — Надуй им жабу, тиф и дифтерит! Пускай не продают души в рассрочку. Пускай душа их без штанов парит…
1909

СТИЛИЗОВАННЫЙ ОСЕЛ

(Ария для безголосых)

Голова моя — темный фонарь с перебитыми стеклами, С четырех сторон открытый враждебным ветрам. По ночам я шатаюсь с распутными пьяными Феклами, По утрам я хожу к докторам. Тарарам.
Я волдырь на сиденье прекрасной российской словесности. Разрази меня гром на четыреста восемь частей! Оголюсь и добьюсь скандалезно-всемирной известности, И усядусь, как нищий-слепец, на распутье путей.
Я люблю апельсины и всё, что случайно рифмуется, У меня темперамент макаки и нервы как сталь. Пусть любой старомодник из зависти злится и дуется И вопит: «Не поэзия — шваль!»
Врешь! Я прыщ на извечном сиденье поэзии. Глянцевито-багровый, напевно-коралловый прыщ. Прыщ с головкой белее несказанно жженой магнезии И галантно-развязно-манерно-изломанный хлыщ.
Ах, словесные тонкие-звонкие фокусы-покусы! Заклюю, забрыкаю, за локоть себя укушу. Кто не понял — невежда. К нечистому! Накося-выкуси. Презираю толпу. Попишу? Попишу, попишу…
Попишу животом, и ноздрей, и ногами, и пятками. Двухкопеечным мыслям придам сумасшедший размах. Зарифмую всё это для стиля яичными смятками И пойду по панели, пойду на бесстыжих руках…
1908

НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Она была поэтесса. Поэтесса бальзаковских лет. А он был просто повеса. Курчавый и пылкий брюнет.
Повеса пришел к поэтессе. В полумраке дышали духи. На софе, как в торжественной мессе. Поэтесса гнусила стихи:
«О, сумей огнедышащей лаской Всколыхнуть мою сонную страсть. К пене бедер за алой подвязкой Ты не бойся устами припасть!
Я свежа, как дыханье левкоя… О, сплетем же истомности тел!» Продолжение было такое. Что курчавый брюнет покраснел.
Покраснел, но оправился быстро И подумал: была не была! Здесь не думские речи министра. Не слова здесь нужны, а дела…
С несдержанной силой кентавра Поэтессу повеса привлек. Но визгливо-вульгарное: «Мавра!!» — Охладило кипучий поток.
«Простите… — вскочил он. — Вы сами…» Но в глазах ее холод и честь: «Вы смели к порядочной даме. Как дворник, с объятьями лезть?!»
Вот чинная Мавра. И задом Уходит испуганный гость. В передней растерянным взглядом Он долго искал свою трость…