Там и зимою открыты балконы,
Там поспевают на солнце лимоны,
И начинал, в потолок посмотрев,
Грустное что-то читать нараспев.
Право, как песня слова выходили.
Господи! сколько они говорили!
Мало того: он ей книжки читал
И по-французски ее обучал.
Словно брала их чужая кручина,
ВсJ рассуждали: какая причина,
Вот уж который теперича век
Беден, несчастлив и зол человек?
Но,- говорит, - не слабейте душою:
Солнышко правды взойдет над землею!
И в подтвержденье надежды своей
Старой рябиновкой чокался с ней.
Саша туда же - отстать-то не хочет
Выпить не выпьет, а губы обмочит;
Грешные люди - пивали и мы.
Стал он прощаться в начале зимы:
"Бил, - говорит, - я довольно баклуши,
Будьте вы счастливы, добрые души,
Благословите на дело... пора!"
Перекрестился - и съехал с двора...
В первое время печалилась Саша,
Видим: скучна ей компания наша.
Годы ей, что ли, такие пришли?
Только узнать мы ее не могли:
Скучны ей песни, гаданья и сказки.
Вот и зима! - да не тешат салазки.
Думает думу, как будто у ней
Больше забот, чем у старых людей.
Книжки читает, украдкою плачет.
Видели: письма всJ пишет и прячет.
Книжки выписывать стала сама
И наконец набралась же ума!
Что ни спроси, растолкует, научит,
С ней говорить никогда не наскучит;
А доброта... Я такой доброты
Век не видал, не увидишь и ты!
Бедные все ей приятели-други:
Кормит, ласкает и лечит недуги.
Так девятнадцать ей минуло лет.
Мы поживаем - и горюшка нет.
Надо же было вернуться соседу!
Слышим: приехал и будет к обеду.
Как его весело Саша ждала!
В комнату свежих цветов принесла;
Книги свои уложила исправно,
Просто оделась, да так-то ли славно;
Вышла навстречу - и ахнул сосед!
Словно оробел. Мудреного нет:
В два-то последние года на диво
Сашенька стала пышна и красива,
Прежний румянец в лице заиграл.
Он же бледней и плешивее стал...
ВсJ, что ни делала, что ни читала,
Саша тотчас же ему рассказала;
Только не впрок угожденье пошло!
Он ей перечил, как будто назло:
"Оба тогда мы болтали пустое!
Умные люди решили другое,
Род человеческий низок и зол".
Да и пошел! и пошел! и пошел!..
Что говорил - мы понять не умеем,
Только покоя с тех пор не имеем:
Вот уж сегодня семнадцатый день
Саша тоскует и бродит как тень!
Книжки свои то читает, то бросит,
Гость навестит, так молчать его просит.
Был он три раза; однажды застал
Сашу за делом: мужик диктовал
Ей письмецо, да какая-то баба
Травки просила - была у ней жаба.
Он поглядел и сказал нам шутя:
"Тешится новой игрушкой дитя!"
Саша ушла - не ответила слова...
Он было к ней; говорит: "Нездорова".
Книжек прислал - не хотела читать
И приказала назад отослать.
Плачет, печалится, молится богу...
Он говорит: "Я собрался в дорогу"
Сашенька вышла, простилась при нас,
Да и опять наверху заперлась.
Что ж?.. он письмо ей прислал. Между нами:
Грешные люди, с испугу мы сами
Прежде его прочитали тайком:
Руку свою предлагает он в нем.
Саша сначала отказ отослала,
Да уж потом нам письмо показала.
Мы уговаривать: чем не жених?
Молод, богат, да и нравом-то тих.
"Нет, не пойду", А сама неспокойна;
То говорит: "Я его недостойна"
То: "Он меня недостоин: он стал
Зол и печален и духом упал!"
А как уехал, так пуще тоскует,
Письма его потихоньку целует!
Что тут такое? Родной, объясни!
Хочешь, на бедную Сашу взгляни.
Долго ли будет она убиваться?
Или уже ей не певать, не смеяться,
И погубил он бедняжку навек?
Ты нам скажи: он простой человек
Или какой чернокнижник-губитель?
Или не сам ли он бес-искуситель?.."
4
Полноте, добрые люди, тужить!
Будете скоро по-прежнему жить:
Саша поправится - бог ей поможет.
Околдовать никого он не может:
Он... не могу приложить головы,
Как объяснить, чтобы поняли вы...
Странное племя, мудреное племя
В нашем отечестве создало время!
Это не бес, искуситель людской,
Это, увы! - современный герой!
Книги читает да по свету рыщет
Дела себе исполинское ищет,
Благо наследье богатых отцов
Освободило от малых трудов,
Благо идти по дороге избитой
Лень помешала да разум развитый.
"Нет, я души не растрачу моей
На муравьиной работе людей:
Или под бременем собственной силы
Сделаюсь жертвой ранней могилы,
Или по свету звездой пролечу!
Мир, - говорит, - осчастливить хочу!"
Что ж под руками, того он не любит,
То мимоходом без умыслу губит.
В наши великие, трудные дни
Книги не шутка: укажут они
ВсJ недостойное, дикое, злое,
Но не дадут они сил на благое,
Но не научат любить глубоко...
Дело веков поправлять не легко!
В ком не воспитано чувство свободы,
Тот не займет его; нужны не годы
Нужны столетия, и кровь, и борьба,
Чтоб человека создать из раба.
ВсJ, что высоко, разумно, свободно,
Сердцу его и доступно и сродно,
Только дающая силу и власть,
В слове и деле чужда ему страсть!
Любит он сильно, сильней ненавидит,
А доведись - комара не обидит!
Да говорят, что ему и любовь
Голову больше волнует - не кровь!
Что ему книга последняя скажет,
То на душе его сверху и ляжет:
Верить, не верить - ему всJ равно,
Лишь бы доказано было умно!
Сам на душе ничего не имеет,
Что вчера сжал, то сегодня и сеет;
Нынче не знает, что завтра сожнет,
Только наверное сеять пойдет.
Это в простом переводе выходит,
Что в разговорах он время проводит;