К концу 2003 года 70 процентов высших государственных постов заняли выходцы из спецслужб, и не было секретом, что главной их целью было прибрать к рукам ресурсы, приватизированные в ельцинские времена. Дело “Юкоса” стало началом второго грандиозного передела собственности в постсоветский период: реальный контроль перешел от частных владельцев к полицейско-бюрократическому аппарату.
После ареста Ходорковского “Юкосу” были предъявлены многомиллиардные налоговые претензии, значительно превышавшие весь его оборот, и компанию распродали на аукционах, еще более скандальных, чем те, что породили олигархов восьмью годами раньше. “Юганскнефтегаз”, наиболее ценное дочернее предприятие “Юкоса”, арестованное за долги, было продано за сумму гораздо ниже реальной стоимости никому не известной фирме. Вскоре выяснилось, что за подставной фирмой стоит госкомпания “Роснефть”, председателем правления которой был старый друг Путина, лидер клана “питерских чекистов”, замглавы президентской администрации Игорь Сечин, который, кстати, и считался организатором разгрома “Юкоса”. 31 мая 2005 года Ходорковского и Лебедева приговорили к девяти годам тюрьмы. Оба не признали себя виновными, а правозащитные группы назвали суд “насмешкой над правосудием”.
Падение Ходорковского продемонстрировало остальным олигархам, да и всему бизнес-сообществу, что реальные владельцы собственности теперь — “государственные люди”. Новые правила четко сформулировал алюминиевый магнат Олег Дерипаска, когда заявил газете “Финаншл Таймс”: “Если власть скажет, что [собственность] надо вернуть, мы вернем. Я не отделяю себя от государства. У меня нет других интересов”. Точно так же почувствовали себя сотни тысяч мелких владельцев предприятий по всей России и послушно понесли мзду “ментам” и силовикам.
Осознав, что времена меняются, Рома Абрамович быстро продал “Сибнефть” государству. Он всегда оказывал должное уважение Путину, и тот отплатил добром за добро. Злые языки в среде журналистов, впрочем, утверждали, что Путин сам является тайным акционером Роминого холдинга “Милхаус капитал”, получившего за “Сибнефть” тринадцать с лишним миллиардов долларов. (У Бориса с Бадри Рома выкупил “Сибнефть” примерно за миллиард). Ушел в отставку и Волошин, близкий к олигархам глава администрации, что не помешало ему, впрочем, сохранить с Путиным прекрасные личные отношения.
Разгром “Юкоса” привел к тому, что в масштабах страны контроль над экономической деятельностью перешел из рук собственников в руки бюрократов и людей в погонах. Однако унижение Ходорковского не достигло того политического эффекта, на который рассчитывал Путин. Вместо того чтобы снискать себе венок триумфатора — победителя олигархов, он добился лишь появления в обществе симпатий к несчастному Ходору. Известно, что сострадание к арестантам — одна из загадочных черт русской души. То ли потому, что всем известно, что тюрьма в России — воплощение средневекового варварства, то ли потому, что служители закона — менты, прокуроры и судьи испокон веков считались извергами: стоит человеку переступить порог тюрьмы, как он из злодея превращается в страдальца. Став жертвой власти, Ходор словно очистился от репутации своекорыстного эгоцентричного плутократа и приобрел ореол мученика.
“Это его и зароет, — сказал Саша. — Ходора никогда не выпустят, ему станут добавлять срок за сроком, и с каждым разом он будет все опаснее, потому что все больше будет выглядеть жертвой. Как граф Монте-Кристо. А Путин никогда не откажется от власти: вдруг его преемник решит выпустить Ходора?”
Впрочем, сам Ходорковский долго этого не понимал. Он не мог поверить, что двери тюрьмы захлопнулись за ним навсегда, и единственное, что ему остается — постараться подороже обойтись своим мучителям. Он строго-настрого запретил адвокатам политизировать разгром “Юкоса” и винить в этом лично Путина. По инструкциям, которые он передавал на волю, из него не следовало делать принципиального оппонента власти, “узника совести”, политзаключенного. Он — жертва клеветников, корыстных силовиков, сослуживших дурную службу стране и президенту.
Ходор надеялся убедить Путина, что еще может быть ему полезен. Он велел своим соратникам за границей, а большая часть руководства “Юкоса” успела выехать и вывести из России существенные активы, держаться подальше от “людей Березовского”, открыто называвшего Путина тираном и призывавшего к свержению режима. В тюрьме он написал трактат под названием “Кризис либерализма в России”, в котором признавал ошибки и призывал “отказаться от бессмысленных попыток поставить под сомнение легитимность президента. Президент — это институт, гарантирующий целостность и стабильность страны… Надо перестать пренебрегать интересами страны и народа… Пришло время спросить себя: “Что ты сделал для России?”
Как раз в те дни, когда Ходор сживался с новой реальностью в камере “Матросской тишины”, в Национальном театре в Лондоне шла пьеса Ника Дира под названием “Власть”, посвященная судьбе капитала в эпоху абсолютизма. Это был пересказ истории Николя Фуке, финансиста при дворе молодого короля Людовика XIV. Я сидел в зале и не верил своим ушам: настолько точны были параллели 350-летней давности с сегодняшним днем.
В первом акте удачливый месье Фуке щедро жертвует на искусство и культуру, в то время как дом Бурбонов находится на грани банкротства.
— Месье, пока не поздно, бегите в Англию, — увещевает его доброжелательница, узнавшая, что бюрократ-государственник Жан-Батист Кольбер готовит обвинения против беспечного финансиста.
— Но почему я должен бежать? — удивляется Фуке. — Мой успех только на пользу Франции.
Однако король, нуждаясь в деньгах на строительство дворца в Версале, решает прибрать к рукам богатства Фуке. В последнем акте пьесы Людовик посещает ограбленного и сломленного финансиста в Бастилии. Олигарх пытается убедить монарха, что от его разорения никому не будет пользы. Он пытается предложить ему рецепты выхода из экономического кризиса, он все еще хочет быть полезным Франции.
— Ваше Величество! Почему вы так со мной поступили? Ведь я не сделал вам ничего плохого!
— Ты так и не понял? — искренне удивляется Людовик. — Да потому что я могу!
“ЖАЛЬ ХОДОРА, — СКАЗАЛ Борис, ознакомившись с “Кризисом либерализма”. — Он так и не осознал “всемирно-исторического значения” того, что с ним произошло. Он все еще мыслит в масштабах отдельно взятой нефтяной компании. Мы должны ему как-то помочь”.
И Борис изложил идею, которая показалась мне одной из наиболее экстравагантных его затей.
26 мая 2004 года кавалькада из ста серебристых “Мерседесов” с прикрепленными на крышах портретами Ходорковского и лозунгами вроде “БИЗНЕС ПРОТИВ ПОЛИЦЕЙСКОГО ГОСУДАРСТВА”, змеей проползла по центру Лондона под удивленными взглядами прохожих. Кортеж остановился у ворот российского посольства, и из головной машины появился Березовский с плакатом “СВОБОДУ ХОДОРКОВСКОМУ”. Он стоял один перед строем журналистов и телекамер, и огромная, мрачная кирпичная стена посольства только подчеркивала его уязвимость.
— Странный человек Боря, — сказал Саша Литвиненко, с которым мы наблюдали за происходящим с противоположной стороны улицы. — Когда его гнобили, ни один из олигархов не заступился. А он бегал к Путину просить за Гуся и вот теперь стоит с плакатом за Ходора. Знаешь, как мы у себя в КГБ таких называли? Диссидент! То есть тот, кому “больше всех надо”. Полковник так и объяснял на лекции: “Им больше всех надо!”. Вот и Боре больше всех надо. Не лез бы на рожон, был бы у него сейчас нос в табаке, как у Ромы.
В голосе Саши звучало не то восхищение, не то сожаление.
— Мне не нравится эта театральность, — заметил я. — Борис уже второй раз устраивает клоунаду; помнишь, как он вышел из суда в маске Путина? Все это выглядит как-то по-детски.