С любовью и искренними соболезнованиями,
Годы..,
Флора Сассун
Проблема была не новой и не предвиденной. Никто из детей С.Д., первых Сассунов, выросших в Англии, не женился на багдадских семьях, а двое вышли замуж не по вере.
Семье было легче противостоять ассимиляции в Индии, и именно там их преданность общине на родине предков была наиболее очевидной и настойчивой. В одной из телеграмм 1917 года старший британский чиновник в Багдаде просил передать пожертвование в размере пятнадцати тысяч рупий от Э. Д. Сассуна главному раввину, чтобы тот распределил его среди нуждающихся евреев во время Песаха. Будучи благотворителями и ярким примером местной семьи, приносящей пользу, Сассуны пользовались большой известностью в еврейской общине города. Когда одному молодому еврею понадобилось заплатить бадал - сумму, причитающуюся османскому правительству вместо службы в армии, - он обратился за помощью к Сассунам. Он написал в Бомбейский дом о страданиях новобранцев и пообещал работать на семью в обмен на их помощь, предоставив в качестве подтверждения свое знание багдадского еврейского диалекта и опыт работы бухгалтером. Война, от которой он просил освобождения, началась годом ранее в маленькой европейской стране, расположенной не намного ближе к Багдаду, чем Бомбей, но сеть международных союзов привела к тому, что в конфликт оказались втянуты великие державы Европы, а значит, и их имперские владения по всему миру. Независимо от того, была ли она первой в мире или нет, это была, бесспорно, глобальная война. Люди из Британии, Индии и османского Багдада будут мобилизованы, сражаться и умирать в ходе нее, и каждая карта мира будет выглядеть по-другому после ее окончания.
Глава
11
.
ВОЙНА И НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ
.
1914-1924
Июль 1914 года ознаменовал начало Первой мировой войны, которая повлекла за собой сейсмические изменения в Британской империи и затронула Сассунов, где бы они ни жили. Она резко положила конец относительному миру и процветанию викторианской эпохи, а война и ее ближайшие последствия стали сигналом к началу глубоких перемен в обеих ветвях семьи. Хотя Британия вышла из конфликта со значительно расширившимися имперскими владениями, 1918 год стал высшим днем Британской империи перед ее постепенным упадком. В послевоенном мире контролировать и умиротворять различные части империи становилось все более сложной задачей.
Никто из членов семьи не олицетворял страдания миллионов солдат по всему миру в годы войны лучше, чем Зигфрид Сассун.
Зигфрид Лорейн Сассун был назван матерью-еврейкой в честь Вагнера, чьими операми она восхищалась, и уважаемого каноника по имени Лорейн. Зигфрид не был связан с семейным бизнесом и не уделял ему никакого внимания. Его отец, Альфред, был вторым сыном С.Д. и первым Сассуном, родившимся в Лондоне. Он страдал от чахотки и оставался слабым всю жизнь. Он женился на Терезе Торникрофт, английском скульпторе и художнике, выставлявшемся в Королевской академии. Она была католичкой, и этот союз привел к полному разрыву с его семьей. С подачи матери старший брат Альфреда Джозеф (женившийся на представительнице аристократической и еврейской семьи Гюнцбургов) отказался с ним встречаться. Их сестра Рахель, не поддавшись давлению матери, завязала отношения с Терезой и (как мы видели) последовала за Альфредом и вышла замуж. Брак Альфреда и Терезы не был ни долгим, ни счастливым, и они разошлись, когда Зигфриду было четыре года, причем Альфред переехал в Лондон, а его жена и трое сыновей остались в их доме в Кенте, как Зигфрид опишет в своих мемуарах о детстве "Старый век и еще семь лет".
Детям так и не объяснили причину разрыва родителей, и их воспитанием, по сути, занималась няня, миссис Митчелл. " Таковы голые подробности, - писал Зигфрид, - которые показывают, что мое раннее познание мира началось со смущенного осознания того, что я живу в семейной истории, которая не обещала счастливого конца". Время от времени их возили к отцу, "темноволосому молодому человеку с большими печальными карими глазами и усами, которые щекотали, когда он тебя целовал". Зигфрид рассказал о визите своей бабушки Фархи (не путать с прабабушкой, второй женой Давида или женой Сулеймана), которая, не видя сына более десяти лет, пришла попрощаться с Альфредом на его смертном одре в возрасте тридцати четырех лет в 1895 году. "Она говорила очень быстро, иностранным голосом.... Она была очень оживлена, казалась доброй и была рада нас видеть". Зигфрид был слишком подавлен, чтобы присутствовать на похоронах, и ему пришлось слушать о незнакомых еврейских ритуалах погребения от своих старшего и младшего братьев - они были воспитаны как христиане. " Два старика в смешных шапках ходили туда-сюда и говорили, болтая, болтая, болтая - так мой старший брат описал раввинов .... Мы знали, что Пэппи уже давно отказался от такой религии".
В раннем детстве Зигфрид мало общался с другими членами семьи , но через некоторое время после смерти отца он узнал о Сассунах и их истории от своей двоюродной бабушки Мозель (младшей дочери Дэвида). Он считал себя "бедным родственником, и относительно говоря, так оно и было". Наследство С.Д. пришлось делить между его женой Фархой и четырьмя детьми, и нельзя было утверждать, как это пытались сделать наследники Альберта, что он проживал в Бомбее и поэтому имел право на льготные пошлины при смерти, поэтому Альфред не имел того богатства, которым обладали многие его двоюродные братья. Отношение Зигфрида к деньгам семьи было одновременно пренебрежительным и извиняющимся". В 1927 году он подытожил свои чувства к семье в письме к поэту Роберту Грейвзу:
Они заработали на Востоке грязной торговлей, миллионами и миллионами монет. Они тратили их в драпировщиках, ювелирах, кондитерах и борделях. Они арендуют большие мавзолеи и кремируются в Голдерс-Грин. Они курят "Корону" и поклоняются немецким королям и беспутным пэрам.
Он также упоминал о "семитских государях, ни одного из которых я не имею ни малейшего права называть своим". Несомненно, Зигфрид стыдился своей семьи и своих восточных корней. Он полностью отождествлял себя с Торникрофтами. Презрение и цинизм нельзя отнести только на счет его детства. Пережитое на Западном фронте изменило его самого, его политику и, конечно, его поэзию. Всплеск патриотических чувств, заставивший его подписать контракт в день объявления войны, был разрушен ужасами, свидетелем которых он стал в окопах; он стал одним из самых видных противников войны, а его военный опыт, ставший свидетелем ужасной смерти менее удачливых солдат в окопах, разочаровал его в деньгах и роскоши.
Зигфрид прославился своей поэзией и был в числе ведущих пацифистов Первой мировой войны, таких как философ Бертран Рассел и поэты Уилфред Оуэн и Роберт Грейвс. Он перенес окопную лихорадку и травму шеи, но позже был награжден за храбрость, что позволило ему публично критиковать войну с относительной безнаказанностью. Он начал впадать в депрессию, когда не увидел конца кровавой бойне. Погибшие и раненые преследовали его, и это отразилось в его стихах, которые вместе со стихами Уилфреда Оуэна, Руперта Брука и Роберта Грейвса стали определять то, как британская общественность вспоминала о войне, оплакивая павших...
Но смерть ответила: "Я выбираю его". И он пошел,
И в летней ночи воцарилась тишина;
Тишина и безопасность; и пелена сна.
Вдалеке раздается грохот орудий.
-или обманы тех, кто остался:
...и как, наконец, он умер,
Разлетелись на мелкие кусочки. И, казалось, никому не было до этого дела.
Кроме той одинокой женщины с белыми волосами.
Зигфрид изо всех сил пытался примириться со своей сексуальностью, и только в 1967 году, когда он умер, гомосексуальные отношения между двумя взрослыми по обоюдному согласию были легализованы в Великобритании. Всю свою жизнь он был полон противоречий и чувствовал, что его тянет в разные стороны: его гомосексуальность и социальное давление, требующее жениться и произвести на свет сына; его происхождение от Сассуна против его английского происхождения; его благополучная семья против его полного презрения к богатству; и " его врожденная недоверчивость к себе в сочетании со страстным желанием доверять". И все же, а может быть, и благодаря всем этим конфликтам, "ни один поэт его поколения не был так любим своими товарищами".
Зигфрид поддерживал тесные отношения с Рахель Бир, своей тетей по отцовской линии, которая также прославилась тем, что была редактором национального журнала. В отличие от Зигфрида, Рахель (родившаяся в Бомбее) гордилась своим восточным происхождением и на многих костюмированных вечеринках одевалась как арабская леди, увешанная нитями кораллов и жемчуга, но в то же время она чувствовала себя абсолютно английской и следила за тем, чтобы ее воспринимали именно так. Когда она умерла в 1927 году от рака желудка в возрасте шестидесяти девяти лет, ни Зигфрид, ни его старший брат Михаэль не присутствовали на ее похоронах, хотя и были указаны в ее наследстве. Зигфрид был привязан к своей тете, которая "разделяла многие качества его отца и, кстати, его самого". Все трое были остроумны, обаятельны и непостоянны". Однако Зигфрид не видел ее в последние двадцать лет ее жизни. Рахиль была очень добра к Зигфриду, когда он рос, и оставила ему четверть своего состояния. Это позволило ему купить дом в Хейтсбери, Уилтшир. По иронии судьбы, в день ее смерти он опубликовал стихотворение с нападками на богачей, не подозревая, что еще больше выиграет от богатства своей семьи:
Я обвиняю Богатых в том, что они всегда делали раньше -
Поднимать мирские лица к бриллиантовой звезде.
За десять лет до смерти в 1967 году Зигфрид стал римским католиком, и "его обращение дало ему мир". Более чем кто-либо из Сассунов, Зигфрид в своей англизированности символизировал полное погружение в английское общество и полный отрыв от восточных корней.