— Вы на этой машине приехали, дедушка?
— На этой, — подтвердил старик, поглядев вслед удалявшейся цистерне.
— Шофер там был такой… носатый, да?
— Точно.
— Юшкин?
— Именно.
Сержант в отчаянии сплюнул.
— Упустил, а!? — воскликнул он, стукнув кулаком по бачку
— А ты так не убивайся, сынок, — посоветовал старик. — Не велика печаль, что упустил, главное, что ничего лихого не поймал.
— Не велика! — воскликнул милиционер, оглядев старика. — Как же не велика, когда он, тварь, нутром чую, под завязку первачом груженный. А тут уборочная на носу. Опять все мужичье в стельку ляжет, снова нам в область поклоны бить и гражданских на помощь звать! Да какая от них помощь? — он махнул рукой. «Гражданскими» на языке «бойцов» сельскохозяйственного фронта именовались городские жители, которых в страдную пору отправляли на «пере-довую» уборочных работ. Пользы от них и впрямь было не много.
— И-и-и, касатик, — усмехнулся старичок, — ты за им не гонись. Он сам тебя найдет. Кувшин завсегда у колодца голову сломит, а на ловца и зверь прибежит. Ты мне лучше скажи, тебя, часом, не Семеном ли зовут? — осведомился он, пристально глядя сержанту в глаза.
— Ну, Семеном, — с удивлением ответил тот.
— А родители, значит, у тебя живы ли?
— Одна бабушка.
— А… — старик замялся и нервно затеребил свою густую бороду, — а ты… как бы это поделикатней выразиться, не коровий ли часом сын?
Сержант нервно засопел. Эта кличка прилипла к нему сызмальства, с той самой поры, когда бабка Дуня пригрела у себя невесть кем подброшенного на крыльцо букашинской больницы младенца, а выкармливала его корова Мурка. Это была последняя в те лихие годы букашинская корова, всех остальных хозяева забили на мясо, чтобы не платить дурные хрущевские налоги, коими в те годы облагалась каждая яблонька, каждый куренок, каждая сотка.
— Вообще-то моя фамилия Бессчастный, — сказал сержант, побагровев. — А вы, товарищ, кто такой будете? И чего это вы здесь, гражданин, оскорбляетесь?
— Я? — старик улыбнулся в бороду, и глаза его хитро блеснули. — Меня, сынок, Всеведом кличут. И здесь я по своей надобности. А может быть, и по вашей. Итак, ответь-ка ты мне, Семен, коровий сын, а не случалось ли в вашем городке ничего такого…
— Какого?
— Странного.
— Странного? — Семен в задумчивости сжал рукоять мотоцикла. Неожиданно громко зарокотал мотор.
— Или страшного? — продолжал выспрашивать странный старец.
Семен улыбнулся. И невеселой была его улыбка.
— То-то и страшно, деда, что у нас никогда и ничего странного нет и не было.
— Будет, — убежденно сказал Всевед, подозрительно поглядывая на прояснившееся, но удивительно пасмурное, бессолнечное небо, и глубоко вздохнул. Из размышлений его вывел голос сержанта.
— Так как же насчет документов, гражданин? — Семен был настроен решительно.
Внимательно поглядев на него, дед сощурил было глаза, потом фыркнул, потом сделал неуловимый жест обеими руками, потом на миг зажмурился, а когда вновь раскрыл глаза, то встретился с серьезным, не предвещающим ничего доброго взглядом милиционера.
— Сейчас, сейчас, — заторопился старик, полез в кошелку и, покопавшись там, достал пожухлый лист подорожника. — Вот мой документ, в нем все, что хошь, так и написано.
Задумчиво повертев в руках листик, сержант выронил его в пыль и мотнул головой в сторону коляски.
— Проедемте в отделение, гражданин.
— Батюшки! — всплеснул руками старик. — Никак на створного напал!.. Да ты же ведь, мил-человек…
— Я сказал, проедемте! — настойчиво повторил Семен.
— Да за что ж меня?
— 192-я, часть вторая, 198-я, 209-я, оскорбление должностного лица при исполнении, нарушение паспортного режима, бродяжничество, это пока, а там — разберемся, — отрезал Семен. — Ты, главное, не волнуйся, дедусь, у нас как? Был бы человек, а статья для него всегда найдется.
В общем-то этот плечистый парень с тяжелой челюстью и хмурым взглядом исподлобья был не худшим представителем патрульно-постовой службы, однако сознание собственной власти и полноты ответственности за жизнь и быт городка наполнили его неискоренимой мизантропией. Положение усугубляло то, что он не умел, не любил и не пил спиртного. В местности, где утренний стакан первача был столь же обыденным явлением, как чашка кофе где-нибудь в Германии, такой человек должен был бы казаться врагом рода человеческого. Таковым он и казался всем в округе, кроме своей приемной матери «мамы-Дуни», к которой с момента занятия молодым человеком своей должности перестали ходить даже соседки.