СЕРГЕЙ А мама красивая была?
СМЫШЛЯЕВ Очень. Как я тебе уже говорил, Сергей Львович очень на нее похож. Только у нее были длинные волосы. А ты, мальчик- больше на меня смахиваешь. Нет, честное слово. Смотрю и удивляюсь. Только вот мои волосы. .
СЕРГЕЙ Я отращу. Я в детстве носил длинные волосы.
СМЫШЛЯЕВ Хорошо бы, на человека походить станешь.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Сколько там? Ах, да, мы же теперь без часов.
СЕРГЕЙ (Лезет в карман) Я позвоню?
СМЫШЛЯЕВ Ни в коем случае. (Пауза) Что- то шампанского хочется.
СЕРГЕЙ Мы никого не ждем?
СМЫШЛЯЕВ Нет. Лично я никого не жду. А ты?
СЕРГЕЙ Нет.
СМЫШЛЯЕВ Будем считать, что в Риме пробило двенадцать?
СЕРГЕЙ Есть.
Сергей поднимается, выключает свет, зажигает свечи, разливает шампанское.
СЕРГЕЙ За что пьем?
СМЫШЛЯЕВ С Новым Годом!
СЕРГЕЙ С Новым Годом!
Выпивают шампанское. Что- то закусывают. Долго сидят молча.
СМЫШЛЯЕВ Как будто параход прошел, уже не слышно его сопения даже там, далеко. Тишина. Покой. Хорошо. Сердце уже не болит. Плакать уже не хочется. Только бы никто не нарушил этот покой. Хочется, признаться, чтобы и утро не наступало. Вот так сидеть бы и сидеть. И слушать музыку.
СЕРГЕЙ Ты слышишь музыку сейчас?
СМЫШЛЯЕВ Нет.
СЕРГЕЙ А я, мне кажется, слышу.
СМЫШЛЯЕВ Какая она?
СЕРГЕЙ Не могу объяснить. Что- то очень грустное.
СМЫШЛЯЕВ Как будто женское многоголосье?
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ А иногда вступает детский голос.
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ Мальчика, лет восьми.
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ Мурашки по коже?
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ Это они.
СЕРГЕЙ Химеры?
СМЫШЛЯЕВ Да.
СЕРГЕЙ А вы не слышите?
СМЫШЛЯЕВ Нет.
СЕРГЕЙ А почему?
СМЫШЛЯЕВ Наверное я сделал что- то не так. Они не всем поют.
СЕРГЕЙ Красиво.
СМЫШЛЯЕВ Очень?
СЕРГЕЙ Очень красиво. Я никогда в жизни ничего подобного не слышал.
СМЫШЛЯЕВ Вот видишь, Сереженька, я не ошибся в тебе.
СЕРГЕЙ Что?
СМЫШЛЯЕВ Слушай, слушай, я не буду тебя отвлекать.
Пауза.
СЕРГЕЙ Перестали.
СМЫШЛЯЕВ Как ты себя чувствуешь?
СЕРГЕЙ Не знаю. Какая- то усталость.
СМЫШЛЯЕВ Это всегда после их пения.
СЕРГЕЙ Значит они на самом деле есть?
СМЫШЛЯЕВ Конечно. Теперь в тебе что- то изменится.
СЕРГЕЙ Что?
СМЫШЛЯЕВ Не знаю.
СЕРГЕЙ В сон поманило.
СМЫШЛЯЕВ Значит нужно поспать. Сегодня был трудный день.
СЕРГЕЙ (Засыпая) Хорошо бы.
СМЫШЛЯЕВ Тебе перед сном никогда не читали?
СЕРГЕЙ Нет.
СМЫШЛЯЕВ Я буду читать тебе перед сном.
СЕРГЕЙ Наверное это замечательно, когда тебе читают перед сном?
СМЫШЛЯЕВ Лучше ничего и быть не может.
СЕРГЕЙ Правда?
СМЫШЛЯЕВ Правда. Разве только пение химер.
СЕРГЕЙ А что вы будете. .
СМЫШЛЯЕВ Ты.
СЕРГЕЙ А что ты будешь читать мне перед сном сегодня?
СМЫШЛЯЕВ Хэма.
СЕРГЕЙ А что это?
СМЫШЛЯЕВ Это- Хемингуэй. Сокращенно. Его так звали.
СЕРГЕЙ Это тот самый, что подтачивал карандаши?
СМЫШЛЯЕВ Нет, в отличие от меня он писал карандашами. Но, думаю и подтачивал иногда.
СЕРГЕЙ А что он написал?
СМЫШЛЯЕВ “ Старик и море “. Это- первое, что я тебе прочитаю. Ты был когда — нибудь на море?
СЕРГЕЙ Нет еще. Только собираюсь.
СМЫШЛЯЕВ Ну вот и хорошо. После того, как я прочитаю тебе Хэма, ты будешь иметь полное представление о том, что такое море. Когда ты приедешь к морю, ты вдруг поймаешь себя на мысли, что оно тебе уже знакомо.
СЕРГЕЙ Я теперь, наверное, не поеду к морю.
СМЫШЛЯЕВ Почему?
СЕРГЕЙ Мне не захочется покидать тебя.
СМЫШЛЯЕВ Ну что ты, ты обязательно должен увидеть море. Море- это прекрасно. Сын.
СЕРГЕЙ Отец.
СМЫШЛЯЕВ (Наливает себе вина) Сейчас я промочу горло.
СЕРГЕЙ Ты много пьешь, я волнуюсь за тебя.
СМЫШЛЯЕВ Хочешь, я совсем брошу пить?
СЕРГЕЙ Да нет, отец должен иногда выпивать. От отца иногда должно пахнуть вином. “ Три семерки “ По праздникам.
Оба смеются.
СМЫШЛЯЕВ От меня уже пахнет.
Оба смеются.
СЕРГЕЙ Когда ты будешь читать?
СМЫШЛЯЕВ Сейчас.
СЕРГЕЙ Мне не терпится.
СМЫШЛЯЕВ Пойдем.
Смышляев и Сергей подходят к лежанке. Смышляев помогает Сергею раздеться.