Ніщо. Час покаже. (Nada. Ello dirá). Серія «Жахи війни».
XXI
Мати впівголоса нарікала всю дорогу. На пасажирів, на візника, на вибоїни. Впівголоса, пошепки, шу-шу-шу. І так день у день. Вона переставала лише тоді, коли лягала в ліжко, але я й так чув з-за перегородки, як вона мугикала крізь сон. Шу-шу-шу. Ми приїхали пізнього пополудня двадцять восьмого, щоб устигнути на день народження. Вісімдесят другий. Відомо, як буває з дідусем: він більше зрадів з нашого приїзду, ніж із самих подарунків. І більше з того, що він зібрав для нас, ніж із того, що отримав від нас. Що мав отримати, бо не встиг. Першого дня ми застали Бруґаду й Моліну, якого дідусь останнім часом малював; зрештою, незакінчена картина ще стоїть на мольберті, прикрита тонким полотном. Ми слухали, як Розаріо грає на фортепіано якісь веселі п’єски, які вона щойно вивчила — і так було приємно, що дідусь, який раніше хотів затягти Моліну до майстерні «бодай на десять хвилинок», щоб завершити портрет, принаймні накласти новий шар тіні та попрацювати трохи над сурдутом, вирішив усе-таки зостатись і «послухати Розаріо», хоча не чув жодної ноти; йому вистачало бачити, як вона перебирає пальцями по клавіатурі, як вистромлює язика під час складніших пасажів; він розважався при цьому краще, ніж якби дивився на найзнаменитіших тореро своєї молодості.
Двадцять дев’ятого ми ще разом спожили ранній обід, з доньєю Леокадією та малою Розаріо, одягненою у святкову сукню, за одним столом, що в мами забрало трохи нервів; бракувало лише Ґільєрме, який виїхав на два дні з міста. По обіді я допоміг дідусеві перейти до вітальні, але він сказав, що з причини нашого приїзду до нього повернувся такий звірячий апетит, що він наївся знову, а точніше, «напакував собі кишки», і мусив прилягти.
Наступного дня, на день народження дідуся, мене розбудили крики — це донья Леокадія забігла до кімнати, уся розхристана, з почервонілим від плачу та нервів обличчям, і заходилася безладно пояснювати, що він прокинувся о шостій ранку і не міг вимовити ані слова; встав із постелі, після чого впав, наче вражений громом, і половина тіла геть паралізована; вона покликала служницю, з її допомогою затягнула його назад до ліжка і послала по лікаря.
Звісно, ніякого тепер дня народження — кухарці наказали зробити щось із їжею, щоб усе приготовлене на святковий обід не зіпсулося, тож коли всі то поринали в задуму, то знову починали між собою нервово розмовляти швидкими, уривчастими фразами, з кухні долинали то запахи маринадів і рівномірні удари тесака об дошку, то покрикування «Лий давай, ну, лий!», від чого мати тільки закочувала очі й шипіла: «Будь милосердний, Господи!». Я зачинився в кімнаті й бездумно оглядав останній подарунок від дідуся — гарний позолочений складаний ножик з англійської сталі, який спеціально для мене прислали з Парижа. Я зберіг його досьогодні.
За кілька годин до нього повернувся голос, але він був слабенький. Почалися два тижні агонії. Мати стала на вахту біля ліжка й була в цьому неперевершеною; реагуючи на кожен жест, вслухаючись у кожен подих, вона спала лише по кілька годин на добу і витримувала всі незручності зі стоїчною гідністю, немовби якихось кілька днів тому не нарікала на кожну блоху, подряпину чи вибоїну від Мадрида й аж до Бордо; справжня алегорія опіки, в дусі Менґса; лише під кінець я зрозумів, що вона мала на увазі. Вона намагалася нікого не пускати до спальні; вже розійшлася чутка про тяжку хворобу і люди приходили попрощатися з «майстром»; вона незворушно відпроваджувала їх ні з чим. Виняток робила для доньї Леокадії — немовби вона сама тут була господинею, а не гостею — але й то з найвищою, зовсім неприхованою відразою. Ну, і для старих друзів — Моліни та Бруґади, який, зрештою, зовсім не є аж таким старим, бо лише на два роки старший за мене. Навіть коли кухарка без жодного запрошення, від доброго серця захотіла принести дідусеві води, мама вийшла з кімнати, зачинила за собою двері, взяла склянку й увійшла назад, лише коли кухарка почвалала вниз. І навіть тоді вона відчинила двері так вузенько, що нічого не було видно крізь шпарку, тільки ліву половину великої шафи. І не сказала при цьому ані слова.
Він теж майже нічого не казав; іноді белькотів щось нерозбірливе, хоча траплялося, що можна було зрозуміти якесь слово; коли подих послаблювався, Бруґада підтримував голову, якщо тільки був поблизу. Схоже було, що він охоче б там сидів увесь час, але мама давала йому зрозуміти, що вона цього не бажає. Не прямо, просто не відповідаючи на питання, виявляючи роздратування, відмовчуючись. Розаріо взагалі не пускали через поріг, бо це «не місце для дітей»; зі мною мати хотіла спробувати так само, але спізнилася на кілька років, тому я заходив до дідуся, коли тільки повертався з міста, бо, врешті-решт, скільки можна сидіти в домі хворого, де з ранку до вечора треба ходити навшпиньки й розмовляти пошепки, конче зі стражденним обличчям; дві ночі, зізнаюсь, я просачкував, але теж не думаю, що дідусь мав щось проти цього — однак я був того вечора, коли йому в руки повернулася сила і кілька разів можна було зрозуміти, що він казав; я стояв поруч із матір’ю, що якраз прикладала йому холодний компрес до чола, і тоді чітко почув: «Я хочу зробити запис для Леокадії та Розаріо», а мати тим самим заспокійливим голосом, яким промовляла до нього з першого дня хвороби, голосом янголиці, прилизаної менґсівської алегорії опіки, промовила: «Ви вже, тату, зробили запис, спокійно, спокійно, цить…»; він розплющив очі, окинув її блукаючим поглядом, здивований, немовби не міг повірити, що помиляється, а вона повторила: «Так, усе вже гаразд, та-а-а-а-ак…». Лише тоді він заплющив повіки і запав у легкий, нервовий сон. «Твоє щастя, мамо, що доньї Леокадії поруч не було…» — буркнув я, а вона лише глянула на мене примруженими від злості очима й розвернулася до ліжка.