Мадрид — діра, але ми привезли все якомога краще, від канделябрів і меблів до інструментів, дядько Ґойкоечеа подарував нам гарний стіл червоного дерева зі стояками для нот, тітка Консепсьйон — порцеляновий сервіз найвищого ґатунку. Якщо мій дідусь був перлиною, викопаною з брудної землі у Фуендетодосі, я буду діамантом.
Піддуває (Sopla). Серія «Капричос».
XXV
На той час ми з Ґумерсіндою вже майже не розмовляли, як то подружжя. Ми ніколи не поверталися до колишніх справ — ні до найдавніших, ні до нещодавніх: агонії батька і мого пізнього приїзду. Попри всі свої вади, яких точно є чимало, моя дружина мала в собі певну делікатність чи, сказати б, чуття, яке наказувало їй мовчати про певні справи більше, ніж вона мовчала про решту справ. Колись, пам’ятаю, Маріано сказав мені, що мама належить до балакучих осіб, і надзвичайно мене цим здивував — певна річ, з іншими вона розмовляла частіше, тоді як у моєму товаристві зазвичай мовчала. Може, вона просто мене не любила — правду кажучи, я не знав її настільки, щоби зуміти про це судити; кожен із нас намагався мірою своїх талантів виконувати подружні обов’язки. Хіба можна від людини вимагати більшого?
Але ж усе-таки іноді траплялося, навіть у пізніші роки, що ми сварились — дотепер не розумію, як таке можливо, щоб двоє людей, які насправді живуть під одним дахом, але в такому великому будинку, що можуть розминатися цілий день, так, аби жодного разу не поглянути одне одному у вічі, попри все тяжіють до якихось непотрібних вибухів емоцій. Тим більше, що з часом усі промовлені з такою гіркотою слова, всі причини, претензій і правота зникають, розсипаються, поринають у забуття; після сварок не залишається нічого, зовсім нічого, якщо не рахувати шлаку, смердючого осаду, який відкладається в закамарках так званої душі. І те, що з усіх сварок проникло в мене найглибше, що в’їлося в тканину пам’яті — це якраз ота сцена, в якій я не хотів бути присутнім — останні слова батька. Роками вона мене жаліла, не говорила нічого, що могло б вивести мене на правильну стежку, але одного дня не витримала — а найсмішніше, що ми не сварилися ні за що важливе… чи найболючіші сварки завжди пов’язані з найменш значними справами? Хіба через якісь дрібнички — розбитий келих, пляму на сурдуті, запізнення на вечерю — ми не реагуємо найбільш образливими прокльонами, не завдаємо найболючіших ударів? Отже, йшлося про якусь дрібничку, про відірваний ґудзик, якийсь ненадісланий лист із подяками — і раптом із двох цивілізованих, поволі старіючих людей ми перетворилися на скажених мулів, що гризуться на дорозі великими, як лопати, зубами; і навіть якщо нас розділяв довгий стіл, навіть якщо ніхто з нас не підняв руку на іншого, навіть якщо ми досі були вбрані у вправно скроєний одяг, застібнутий по саму шию, — та насправді ми були розлюченими мулами, що кусали до крові, іржали від болю і неймовірного шалу й обзивали одне одного найбруднішими словами; а той, хто хоче образити найболючіше, б’є або в те саме місце, по незагоєних синцях, або туди, куди ми не очікуємо жодного удару; і коли вона вже вдарила в усі місця, куди бив мій батько, коли я почув, що я вгодований ледацюга, невдаха, жалюгідний тюхтій, посміховисько всього міста, каплун, нездара, художник, що не намалював жодної картини, коли вона відкрила вже всі рани, які розпустилися по черзі, як великі болючі троянди, тоді вона крикнула, немовби завдала мені шпагою остаточного удару: «Ти навіть не знаєш, паяце, якими були останні слова твого батька!».
Вона мала рацію, я не знав. Мене там не було, не було мене з ними в Бордо, у той час я ходив Мадридом і чекав на цей непомітний укол, який скаже мені: «Вже, Хав’єре, кінець. Можеш їхати». І вона дивилася на мене, із таким завзятим обличчям, з настільки щільно затиснутими губами, що аж білими від злості, з рум’янцем, розлитим по обличчю, немовби вона півдня витягала з печі хліби, а тонке пасмо волосся, яке випадало із зачіски, клеїлося до її спітнілого чола чорною змійкою. «Я не знаю, — сказав я, намагаючись заспокоїтись, у надії, що вона теж заспокоїться; але вона ще щільніше стиснула губи. — Це правда, я не знаю». Вона стояла далі, мовчазна, пурпурова, як учитель, що чекає на відповідь найдурнішого учня тільки для того, щоб його висміяти. «Леокадія?» — промовив я невпевнено; вона покрутила головою. «Не знаю… Альба?» Теж ні. Отже, залишалося найгірше. «Де той засранець Хав’єр?»
«Ні, — процідила вона крізь зуби, а потім продекламувала слово за словом, — чоловічечку, останні слова твого батька звучали…» Ні, не скажу цього. Не зможу повторити.