Сатурн ждёт
1
Люблю смотреть на ночную Землю. Покрытая "звёздами" ночных городов, она почти так же прекрасна, как небо. Самое гипнотическое впечатление производит Египет. Нил - будто диковинный цветок: сияющий стебель - Верхний Египет, вытянутый вдоль реки, мерцающий бутон - треугольная Дельта... Самое яркое место на планете. Всегда так было, даже на снимках ночной Земли пятидесятилетней давности. Ну - почти всегда. Орбиту наша станция периодически меняет. Какое-то время "Мечников" шёл в экваториальной плоскости. Но основная часть постоянного местного населения - выходцы из стран благополучного Севера. Им хочется почаще любоваться Европой, Северной Америкой и Русской равниной... Я бы вот предпочёл как раз Африку. Мне совершенно не нравится периодически видеть навечно, скорее всего, утраченную родину. Честно признаюсь: я не рождён под звездой путешественника! Всегда привязываюсь к дому, даже если в нём доводится провести всего неделю. Когда мы с Кариной переехали на Речную, а новые владельцы затеяли ремонт в нашей бывшей квартире, я, в отличие от жены, отказался даже пойти посмотреть на результат. Пусть в моей памяти дом останется таким, каким был... И ведь остался! А как давно это было - Вероничка только родилась, ещё и двух лет ей не исполнилось... Да, много лет прошло... Карина сейчас осталась только в моей памяти. А доча навещала последний раз лет семь назад. Видеопослания шлёт, да толку с них... Увы - развитие науки и техники, как обычно, отстаёт от потребностей. Межпланетное общение в реальном времени невозможно. Луна, конечно, другое дело, но её никто и не воспринимает как "космос": не в большей степени, чем нашего "Мечникова" и другие околоземные станции. Несколько сотен километров от поверхности - какой же это космос? Так - часть "Большой Земли". А вот с Марсом, где Викуся торчит сейчас - да и последние четверть века - так просто уже не пообщаешься. С десятиминутными-то паузами в разговоре! Причём иногда её уносит и того дальше. А про астероиды в этом смысле - и говорить нечего. Из внуков, правда, Артём, в основном, сидит как раз на Луне... Но мы слишком разные всё-таки. Да и сколько ему лет? Дай Бог памяти... Двадцать четыре? Страшно вспомнить, чем я в его возрасте занимался! Общение с дедом, увы, не находится в верхней части списка его приоритетов. Да и - чего уж тут - он всегда был ближе к отцу, чем к матери. Однозначно себя именно членом отцовского рода воспринимал... Про остальных же - и говорить нечего: они ближе марсианской орбиты к Земле и не подходят.
Так что живу я, в общем-то, один. Тут - на Мече, "Мечникове" в смысле. И развлекаюсь тем, что пялюсь на Землю. Но - только в те моменты, когда станция над родными осинами не проходит. А случается это довольно часто... Конечно, на вид покинутый мной город особо не поменялся: всё тот же кольцевой мегаполис вокруг Самарской Луки. Надо же, сколько мне, оказывается, лет - я даже помню времена, когда Самара ещё не поглотила все близлежащие города и не превратилась в этот специфический город-кольцо! Нынешний Новокуйбышевский район был отдельным городом, не говоря уже про Чапаевский и остальные... Да и Москва во времена моей молодости была компактным почти идельным кругом, а не этим хаотическим нагромождением отдельных "звёзд", распластавшимся на половину европейской части Великороссии. Впрочем, там уже и не разберёшь, где кончается один город и начинается другой. А вот ночной Крым уже за время моего тут пребывания превратился из отдельных световых пятен в единую сияющую "сеть" - по сути, один большой город с довольно удалёнными друг от друга районами. В советском детстве меня частенько отправляли в тамошние здравницы... Воздух там характерный - какой-то сладкий... А вот, севернее, пятно Киева. С ним тоже связана вкусовая ассоциация: там всё пряное - от воды из-под крана до пива и кока-колы. Не знаю, почему - хотя, наверное, пиво с колой делали там же, с использованием местной воды... Стоп. Хватит думать об этом. Земля для меня, скорее всего, потеряна. И чего завёлся, старый дурак?! В общем, в то время, когда хорошо видна Восточная Европа, я не выхожу на прогулку. К счастью, у меня всегда хватало ума придумать себе занятие, когда нужно откосить от чего-то неприятного. В принципе, у меня и сейчас много дел - есть, чем заняться и помимо мемуаров. Консультант-аналитик вполне может работать не торопясь, с перерывами на лечение... Здоровье - вообще универсальная отмазка. Хотя, конечно, надо отдать должное местным эсакулапам: не так уж плохо я себя чувствую в последнее время, с моментом моего тут появления - огромная разница.