Как видите, я недооценил ни Вашей дружбы, ни Вашего злорадства. Чего только человек не сделает для своего здоровья. Я проделал всё точно в соответствии с Вашими инструкциями. Я даже купил все те книги, которые Вы рекомендовали мне приобрести, хотя фамилии авторов и их названия были мне неизвестны. Сейчас я уже знаю, что поступил правильно, но позвольте мне сказать Вам: Книги, доктор, вещь прекрасная, но знаете ли Вы, сколько в них весу? Вам известно, что я тащил эту тяжесть как осел, и когда я добрался до середины гор, мне вдруг пришла в голову мысль, что Вас не так уж интересовала моя духовная пища во время моего отпуска (тем более, что это несовместимо с Вашим доисторическим человеком), сколько Вам просто хотелось заставить меня тащить в гору ношу весом в пол центнера. В том-то и загвоздка, что у Вас никогда неизвестно, где правда, а где ложь. Я стиснул зубы и шаг за шагом преодолевал свой тернистый путь. Только мысль о том, что скоро я доберусь до сруба, где Вы предложите мне соответственно приятный напиток, придавала мне силу индейского носильщика тяжестей.
Я предполагал, что Вы задержитесь в срубе до понедельника и был очень удивлен, когда увидел приколотую на двери записку с кратким сообщением, что Вам срочно пришлось вернуться в Прагу, и что ключ висит на первой сосне вправо. До чего неразумно оставлять ключ на таком легко доступном месте, — подумал я.
Когда же я обнаружил, что ключ висит на высоте семи метров, я был потрясен. Я долго искал какую-нибудь лестницу, но потом внезапно передо мной всплыло Ваше лицо со злорадной улыбкой, когда мы говорили о вашем предложении лазить по деревьям. И тут я выругался. До чего это было похоже на Вас! Вспоминая сейчас об этом я сознаю, что мое положение даже не лишено было юмора, но тогда о юморе и речи не могло быть. Единственное чувство, охватившее меня, было бешенство. Первой мыслью было повернуться и уйти, возвратиться на вокзал и уехать в Прагу. Потом послать Вам письмо с язвительной благодарностью за гостеприимство. Может быть я поступил бы таким образом, если бы сумерки в ущельях не напомнили мне, что скоро наступит ночь. Потом мне пришло в голову поискать в сарае топор и попробовать срубить сосну.
Воображаю, какова будет Ваша реакция на эту фразу! Можете прочитать мне нотацию по поводу того, что я утратил все свои жизненные способности, раз я готов был приступить к многочасовой работе с инструментом, который я очевидно и в руках никогда не держал, вместо того, чтобы попробовать по-мальчишески взобраться на дерево на высоту каких-то там пяти метров. Позвольте на это ответить Вам, доктор: семи, семи метров, а то может быть и выше! Разрешите прервать Вас и приостановить Ваше речеизлияние о рассвирепевшем быке, единственно который видимо пробудил бы во мне способности, унаследованные от предков — быстро вскарабкаться на дерево.
То, что я решился взобраться на дерево только тогда, когда другого выхода не было, вполне понятно. Это было из упрямства, чтобы вышло не по-Вашему. Чтобы при Вашем извращенном чувстве юмора не лишить Вас удовольствия, сознаюсь, что в конце концов я на эту сосну залез. Смейтесь сколько хотите и знайте, что первую сумасшедшую попытку добраться до ключа я совершил в подбитых подковами сапогах и с жутко тяжелым рюкзаком на спине. Развлекайтесь и хохочите, представляйте себе как я без пиджака и босиком преодолел этих семь метров и завладел ключом. Это была самая тяжелая работа в моей жизни и одновременно первая и последняя неприятность моего отпуска.
Всё остальное было замечательно. Я прекрасно выспался уже в первую ночь и, проснувшись, полностью насладился прекрасным свежим горным утром. Это было мое первое утро в горах, и за ним следовало еще двадцать, одно прекраснее другого. Жизнь протекала очень приятно, и я не знал, чем восторгаться: оригинальной и удобной обстановкой Вашего сруба, красавицами соснами и романтической дикой природой вокруг лесного омута, или авторами книг, которыми я запасся по Вашему совету. Я собирал малину и грибы и отдыхал лежа на лужайке. Часами я любовался видом в ущелье и размышлял о прочитанных книгах. Теплые вечера с лиловыми тенями, утренняя роса и благоухающие смолой дни, заходы солнца — все эти прелести моего отпуска удивительным образом смешались во мне со страницами прочитанных книг, и я уверен, что годами буду помнить, какую главу я читал на косогоре под Вашим срубом, а какую рядом с омутом. Долго не забуду запаха дерева Вашего сруба и шума дождя, барабанившего по крыше. Не знаю, жил ли я жизнью доисторического человека, но я жил прекрасно.