25
Письмо Сатурнина
«Бог даст от жажды не погибнем!»
Отрывок из современного бытового романа
Как это было на самом деле
Господин Даль, покер и что из этого вышло
Горе писателям
Уважаемый господин!
Ваш дедушка попросил меня написать Вам более подробно о работе, за которую мы с ним взялись, и позвольте мне, следовательно, вместо введения, сказать несколько слов.
Вам наверное наша идея покажется безрассудной, и Вы спросите, зачем собственно мы это делаем. Я могу ответить Вам, что мы делаем это в интересах человечества и культуры, но это будет звучать как избитая высокопарная фраза, во имя которой уже было сделано много зла. Я объясню Вам это иначе.
Вам наверное знакомо чувство возмущения, охватывающее человека, когда кто нибудь рассказывает о событиях не так, как они произошли, а так, как это его устраивает, нахально предполагая при этом, что Вы ему поверите. Именно это чувство переполнило чашу нашего терпения и принудило нас, то есть Вашего дедушку и меня, вступить в борьбу с писателями.
Когда-то, еще будучи маленьким мальчиком, я читал приключенческую книжку для молодежи, и моя детская доверчивость и вера в правдивость рассказа подверглась тяжелому испытанию. Я читал о кораблекрушении, во время которого несколько пассажиров спаслось на маленьком острове. С ними был ребенок в возрасте приблизительно шести лет. С самого начала у них возникло подозрение, что на острове не окажется питьевой воды. Ими овладело уныние, и вдруг дитя произнесло фразу, прочитав которую я пришел к выводу, что это самое замечательное место во всей книге. Дело в том, что дитя сказало: „Бог даст от жажды не погибнем!“
Имеются две возможности: или писатель эту фразу придумал, что совершенно невероятно, или дитя действительно эту фразу произнесло, что еще более невероятно.
Шестилетний ребенок, восклицающий „Бог даст…" и т.д., представляет собой явление из царства привидений, похуже рыцаря без головы, Привидения женщины в белом, или Баскервильской собаки. Я уверен, что только то обстоятельство, что все это происходило на малюсеньком острове, воспрепятствовало остальным потерпевшим крушение разбежаться от ребеночка во все стороны, крича от ужаса.
Тогда я в первый раз перестал верить в правдивость автора этой истории, и в течение дальнейших лет я пришел к заключению, что утверждения, содержащиеся в романах, новеллах и рассказах, необходимо воспринимать весьма скептически. Начиная с крупных концепций и кончая мелкими деталями.
Вы наверное обратили внимание на то, как часто в романах молодые мужчины, а иногда и энергичные девушки воинственно выдвигают вперед подбородок. Предлагаю любому из тысячи читателей подойти к зеркалу и выдвинуть вперед подбородок. То, что они увидят в зеркале отнюдь не будет молодой человек с воинственным выражением лица, а какая-то придурковатая обезьяна. Из этого вытекает, что выдвижение подбородка вперед — это полная ерунда, и слава Богу в действительности этого никто не делает.
Авторы часто утверждают такие вещи, которые здравомыслящий человек не может считать правдоподобными, однако в книге это как говорится, написано черным по белому и точка. Мы с Вашим дедушкой нашли такое положение невыносимым, и чтобы воспрепятствовать безответственному извращению фактов, вошедшему в привычку господ писателей, мы открыли „Бюро по презентации романов в истинном свете“. Наше учреждение работает следующим образом: читатель, сомневающийся (и обычно по праву) в каком-нибудь изречении автора, посылает в адрес нашего бюро соответствующий текст и в ответ получает совершенно точные и правдивые сведения о том, каким образом событие, описываемое в тексте, происходило на самом деле. Разрешите представить Вам отрывок из известного современного бытового романа, который мы подвергли расследованию:
Фабрикант Дубски сидел в своем роскошном кабинете и бухгалтера Сламу встретил холодно. Его круглые глазки глядели на чиновника спокойно и время от времени поглядывали на циферблат мраморных часов на письменном столе.
На пепельнице лежала зажженная сигара, и синеватая струйка дыма в нагретом воздухе спокойно поднималась вверх к потолку. В эту минуту вся фигура фабриканта Дубского выражала спокойствие.
Зато бухгалтер Слама был взволнован до предела. Кровь стучала у него в висках, и он дрожал всем телом. Он только что узнал, что фабрикант собирается выдать свою дочь замуж за банкира Вильда, и это его настолько вывело из себя, что он даже боялся начать разговор. Он чувствовал, что не сумеет связать пару слов. Ему хотелось ударить фабриканта по его спокойной физиономии, рисующейся за струйкой дыма, кричать, высказать наконец все, что накопилось в его голове.