Выбрать главу

Преди седем седмици човекът от „Кълъмбия“ пак се обади и му каза да си купи новия брой на „Билборд“. Лари хукна към най-близкия вестникар. „Скъпа, де го твоя мъж?“ беше между трите най-перспективни хита на седмицата. Певецът позвъни в „Кълъмбия“ и неговият погнат го запита дали е навит да обядва с някоя от големите акули. Да поговорят за евентуален албум. Всички били много доволни от „Скъпа, де го твоя мъж?“, която вече излизала на първо място в радиокласациите на Детройт, Филаделфия и Портланд. Май щяла да се наложи и по други места. Вече четири вечери наред печелела слушателските предпочитания в нощното предаване на една детройтска радиостанция. Никой не вярвал, че Лари Ъндърууд е бял.

На вечерята Лари се напи и изобщо не усети вкуса на сьомгата. Околните го приеха съвсем нормално. Един от големите шефове заяви, че не би се учудил, ако догодина „Скъпа, де го твоя мъж?“ спечели наградата „Грами“. Сладки думи! Той имаше чувството, че сънува, и на връщане към апартамента си бе твърдо уверен, че всеки момент ще го прегази камион, за да сложи край на цялата работа. На вечерята му връчиха нов чек, този път за 2500 долара. Когато се прибра, Лари грабна телефона и почна да върти наред. Най-напред се обади на Морт Грийн, наричан Джино, за да му съобщи, че ще трябва някой друг да свири „Жълта птица“, докато разни дебелаци преживят скапани италиански гозби в неговия ресторант. После се свърза с всички, за които успя да се сети, включително и Бари Григ от „Парцаливците“. Накрая излезе и се напи до козирката.

Преди месец и половина плочата влезе в стотицата на „Билборд“. С летящ старт — под номер осемдесет и едно. През тази седмица истинската пролет навести Лос Анджелес и в един искрящ майски ден, когато океанската синева и белотата на сградите парят очите, Лари за пръв път чу песента си по радиото. Заедно с трима-четирима приятели и поредното момиче беше смръкнал мъничко кокаин. Тъкмо излизаше от кухничката с пакет курабийки, когато из хола се разнесе познатият възглас на водещия: Нааааааай… нова мууу-ЗИКА! Той застина на място, омагьосан от собствения си глас, който се лееше от тонколоните:

Знам, дойдох неканен тук, знам, че чакаш някой друг, но пи-и-итам те още веднъж. Скъпа, де го твоя мъж? Той е честен мъж. Кажи ми, скъпа, де го твоя мъж?

— Божичко, ами че това съм аз — избъбри той. Изтърва курабийките и зяпнал и вкаменен, посрещна ръкоплясканията на приятелите си.

Преди четири седмици песента стигна до седемдесет и трето място в класацията на „Билборд“. Започваше да му се струва, че е попаднал в един от ония неми филми, където всичко става с главоломна бързина. Телефонът не спираше да звъни. От „Кълъмбия“ пищяха за албум, искаха да се възползват от успеха. От А&R някакъв смахнат се обаждаше по три пъти на ден да каже, че на всяка цена държи да го запише от днес за вчера с нов аранжимент на „Давай, мързелане“ от Маккой. „Чудовищно — крещеше онзи тъпак. — Само ти можеш да го направиш, Лар! (Откога пък бе станал Лар, като не му бе виждал и очите на тоя тип?) Ще стане чудовищно! Мама му стара, направо чудовищно!“

Накрая Лари не издържа и уведоми любителя на чудовища, че ако му предложат избор: да запише „Давай, мързелане“ или да го вържат и да му направят клизма с кока-кола, ще предпочете клизмата. После затвори телефона.

И така продължи без прекъсване. В омаяните му уши се лееха уверения, че това ще бъде най-страхотният запис за последните пет години. Преследваха го тълпи от агенти на всевъзможни фирми. Всички изглеждаха хищни и прегладнели. Той започна да взима стимулиращи хапчета и имаше чувството, че песента му звучи навсякъде. Едно съботно утро я чу сред първите в класацията и цял ден не можа да повярва, че е истина.

Вече нямаше начин да се отлепи от Джули — момичето, с което ходеше още като неизвестен музикант по ресторантите. Тя непрекъснато го запознаваше с разни хора, най-често скучни и нежелани. Гласът й започна да напомня гласовете на търговските агенти. След една дълга и ожесточена свада Лари най-сетне успя да скъса с нея. Преди да си тръгне, тя се разкрещя, че както се надувал, скоро нямало да може да мине през вратата на никое студио, че й дължал петстотин долара за наркотици и че бил ужасен досадник. Заплашваше да се самоубие. Когато остана сам, Лари се чувстваше като след тежък бой с възглавници, напоени с отровен газ.