Они все застыли на месте, осознавая, что значит это молчание. Они ждали какого-нибудь нового звука.
Кто-то, ступая неслышно, как в ночном кошмаре, будто босиком, медленно бродил по коридорам. Они чувствовали, как какая-то масса движется по дому, появляясь то тут, то там, то где-то вдалеке.
На дальнем столе библиотеки стояли два телефонных аппарата. Элис схватила один из них, задребезжала рычажком и прокричала:
– Барышня! Полицию!
Но тут она вспомнила: «Теперь никто больше не позвонит ни мне, ни Мэделин. Скажите в компании „Белл“, чтобы сняли наш телефон. Мы никого не знаем в городе».
"Будь практичной, – сказала тогда мать. – Оставь сам телефон здесь на случай, если мы когда-нибудь решим снова подключиться".
– Барышня!
Она бросила трубку и удивленно уставилась на нее, словно это было какое-то упрямое животное, которое она попросила исполнить простейший трюк. Она перевела взгляд на окно. Открой его, высунься наружу, кричи! Ах, ведь соседи-то сидят по домам в тепле, в своем отдельном далеком мирке, и ветер к тому же завывает, а вокруг – зима, ночь. Все равно что кричать на погосте.
– Роберт, Элис, Мэделин, Роберт, Элис, Мэделин!
Это мать кричит, вот тупица.
– Заприте мою дверь! Роберт, Элис, Мэделин!
"Я слышу, – думала Элис. – Мы все слышим. И он тоже ее услышит".
Она схватила второй телефон и трижды резко нажала на кнопку.
– Мэделин, Элис, Роберт! – разносился по коридорам голос матери.
– Мама! – закричала Элис в трубку. – Не кричи, не сообщай ему, где ты находишься, не сообщай ему о том, чего он не знает!
Элис снова застучала по кнопке.
– Роберт, Элис, Мэделин!
– Возьми трубку, мама, пожалуйста, возьми…
Клик.
– Алло, барышня, – раздался хриплый крик матери. – Спасите меня! Заприте дверь!
– Мама, это Элис! Тише, я тебя слышу!
– О господи! Элис, господи, дверь! Я не могу встать с постели! Как глупо, ужасно, столько замков – и не могу до них добраться!
– Погаси лампу!
– Помоги мне, Элис!
– Я помогаю! Послушай! Найди свой пистолет. Выключи свет. Спрячься под кроватью! Давай!
– О Господи! Элис, приди, запри мою дверь!
– Мама, послушай!
– Элис, Элис! – послышался голос Мэделин. – Что происходит? Мне страшно!
И еще один голос:
– Элис!
– Роберт!
Они кричали, едва ли не визжали.
– Нет, – сказала Элис. – Замолчите, все замолчите! Пока не поздно. Все до единого. Слышите? Возьмите свои пистолеты, откройте двери, выйдите в коридор. Мы все, все вместе против него одного. Понятно?
Роберт зарыдал.
Мэделин скорбно застонала.
– Элис, Мэделин, дети, спасите вашу мамочку!
– Мама, заткнись! – приказала Элис и монотонно повторила: – Откройте двери. Все разом. Мы можем это сделать! Сейчас!
– Он убьет меня! – кричала Мэделин.
– Нет, нет, – вторил ей Роберт. – Это бесполезно, бесполезно!
– Дверь, моя дверь… не заперта, – плакала мать.
– Послушайте, все!
– Моя дверь! – причитала мать. – О боже! Она открывается!
Из коридора донесся вопль, и тот же вопль раздался в телефоне.
Остальные в ошеломлении смотрели на трубки в своих пальцах, ощущавшие лишь биение их сердец.
Выше этажом хлопнула дверь.
Крик оборвался.
– Мама!
«Если б она не кричала, – думала Элис. – Если б она не выдала себя».
– Мэделин, Роберт! Пистолеты! Я считаю до пяти, и мы все разом выскакиваем! Раз, два, три…
Роберт застонал.
– Роберт!
Он упал на пол, сжимая в руке телефонную трубку. Его дверь по-прежнему была заперта. Его сердце остановилось.
– Роберт! – надрывалась трубка в его руке.
Он лежал неподвижно.
– Он у моей двери! – где-то наверху в заснеженном доме сказала Мэделин.
– Стреляй через дверь! Стреляй!
– Меня он не получит, нет, он до меня не доберется!
– Мэделин, послушай! Стреляй через дверь!
– Он копается в замке, он сейчас войдет!
– Мэделин!
Раздался выстрел.
Один-единственный выстрел.
Элис стояла одна в библиотеке, глядя на холодную трубку телефона в своей руке. В трубке царило гробовое молчание.
Внезапно наверху, за дверью, в холле она увидела в темноте этого незнакомца, который, улыбаясь, тихо скребся в дверное полотно.
Выстрел!
Незнакомец во тьме удивленно посмотрел вниз. Из-под закрытой двери медленно потекла тоненькая струйка крови. Кровь текла так спокойно, такой тонкой, блестящей струйкой. Все это Элис видела. И все это она знала: она слышала, как наверху, в темном холле, что-то движется, словно кто-то ходит от одной двери к другой, пробуя открыть двери и находя за ними лишь тишину.
– Мэделин, – в оцепенении произнесла она в трубку. – Роберт! – Тщетно выкрикивала она их имена. – Мама!
Она закрыла глаза. "Почему вы меня не послушали? Если бы мы все сразу… выбежали…"