И это _Биннори, о Биннори_, _Эдвард, Эдвард_, _мать моя, мать_ упорно повторяется в одних и тех же местах строфы, создавая таинственную, лирическую, кое-где наводящую нагнетающий ужас интонацию, а кое-где и достигая комического эффекта. Рефрен, будучи самостоятельным, органически вплетается в сюжет баллады и придает ей дополнительные оттенки.
Темы баллад можно свести к нескольким основным группам. Естественно, что люди пели о том, чем жили, а в их жизни, как это бывает всегда, большое место занимали любовь, ревность, стремление к счастью, к богатству, и так далее. Любовь, как известно, случается счастливая и несчастливая. В ряде баллад описывается взаимная любовь двух молодых людей, соединению и счастью которых мешают родственники /_Принц Роберт_, _Трубач из Файви_, и др./. Почти все истории из этой группы кончаются трагической смертью обоих влюбленных; часто повторяющийся мотив _ выросшие из их могил растения /березка и шиповник/, которые сцепляются ветвями, символизируя вечное неразрывное соединение влюбленных, несмотря ни на какие препятствия, даже после смерти:
_Схоронили обоих в церкви одной.
Вырос куст белоснежных роз
Из ее могилы. А из его _
Куст шиповника произрос.
И росли два куста очень быстро, пока
Не уперлись в церковный свод,
И сплелись, как влюбленные, ветками там,
И дивился на это народ_.
/_Прекрасная Маргарет и милый Вильям_, перевод Г. Плисецкого/
Другая группа баллад повествует о неверной любви, об измене возлюбленного, который бросает любимую с нерожденным еще ребенком /_Чайлд-Уотерс_/ или даже с восемью рожденными от него сыновьями /_Лорд Томас и красавица Анна_/, чтобы жениться на другой. В таких историях побеждает верность и бесконечная преданность. В балладе об Анне и лорде Томасе бедная Анна, бывшая подругой своего возлюбленного почти десять лет, безропотно встречает его на берегу, когда он привозит себе невесту, покорно передает сопернице дом и все хозяйство, добровольно делает приготовления к свадебному пиру
_Я к свадьбе хлеба напеку,
И я сварю вам эль.
И провожу твою жену
На брачную постель_.
/Лорд Томас и Красавица Анна_, перевод Г. Усовой/
В балладе _Чайлд Уотерс_ несчастная девушка охотно соглашается обрезать волосы и переодеться пажом, лишь бы любимый взял ее с собой, когда уезжает на поиски невесты:
_И паж босой бежал в пыли,
А рыцарь скакал на коне,
Но не был учтивым и не сказал:
_Эллен, садись ко мне!_
/Перевод Г. Усовой/
Она согласна на все лишения, только бы оставаться с ним рядом. Более того, она без малейших возражений отправляется на поиски девицы легкого поведения, дабы ублажить своего любимого, и по его приказу даже приносит эту девицу на руках, чтобы та не замочила ног. Такая преданная и самоотверженная любовь, согласно балладам, бывает вознаграждена. Невеста лорда Томаса /которая оказывается родной сестрой красавицы Анны; впрочем, имеет не такое уж решающее значение в развязке событий/, разобравшись, в чем дело, жалеет Анну и добровольно отплывает назад, к родному крову, уступив Анне не только место счастливой супруги, но и семь нагруженных приданым кораблей; а Чайлд-Уотерс, убедившись в преданности своего _пажа_, решает сам жениться на девушке.
Ревность же обыкновенно бывает наказана _ _Баллада о двух сестрах_, или входящая в данный сборник баллада _Смерть лорда Уорристона_, где погибают оба участника драмы.
В ряде баллад рассказывается о преступной кровосмесительной любви _ такие истории особенно трагичны и непременно заканчиваются либо самоубийством, либо убийством, а иной раз _ и тем, и другим. /_Вавилон_, _Стройная лань_, _Лиззи Вэйн_/.
Есть, наконец, веселые, комические баллады на любовный сюжет, часто описывающие всевозможные хитрости, содействующие счастливому соединению влюбленных /_Говорящий сокол_, _Смуглый Робин_, _Хитрый клерк_/. Есть и баллады-шутки: _Одураченный рыцарь_, _Старуха, дверь закрой_, _Старый плащ_ и другие.
Балладные сюжеты часто связаны с колдовством, с нечистой силой, с ведьмами, домовыми, русалками _ все это обычные образы народных сказок, поверий, преданий. В данном сборнике к этой группе относятся, например, _Принц и чудовище_, _Отвратная змея и макрель_, _Клерк Колвил_. Перечисленные баллады целиком посвящены колдовским силам, но есть и баллады, относящиеся к другим тематическим группам, где участвуют и колдовские элементы: _Говорящий сокол_, _Как Дуглас предал Нортумберленда_ _ историческое повествование, соответствующее реально происшедшим событиям, но в них принимает участие _колдунья_ Мэри Дуглас.
Ряд баллад повествует о легендарных и полулегендарных личностях, например, о короле Артуре и рыцарях его Круглого стола, образующие отдельный цикл, восходящий к валлийским источникам. Такой же отдельный цикл, но куда более многочисленный, составляют баллады о знаменитом легендарном разбойнике, вершителе народной справедливости, смелом мастере кулачного боя, искусном лучнике, заступнике бедных и обиженных, поживающем в Шервудском лесу _ о Робине Гуде. Поскольку все эти баллады очень хорошо известны русскому читателю в переводах С. Маршака, Н. Гумилева, М. Цветаевой и Игн. Ивановского, составитель данного сборника считает нецелесообразным включать их. Впрочем, Робин Гуд _ не единственный демократический герой народных низов, были и другие. В этом сборнике можно найти баллады о браконьерстве, о наивной борьбе за справедливость, и прочее /_Джорди_, _Гилдерой_, и др./
Наконец, существует весьма многочисленная группа баллад исторических, как английских, так и шотландских, рисующих подлинные исторические события, зачастую происходящие на англо-шотландской границе /так называемое _Порубежье_/.
Один из основных собирателей и издателей народных баллад Томас Перси /см. ниже/ так сказал о значении исторической баллады в посвящении графине Нортумберлендской, что они _изображают обычаи и мнения отдаленных веков, _ тех веков, которые вовсе ушли бы из памяти, если бы благородные дела ваших предков не уберегли их от забвения_ и если бы эти дела не были запечатлены в песнях, которые _сохранили и прославили эти события_.
Исторические баллады, безусловно, представляют собой совершенно уникальное собрание описания драм и трагедий, в основу которых положены реальные исторические события, во время сочинения баллад всем известные, а потому особенно волнующие слушателя. Драматической и богатой неожиданными и часто кровавыми событиями была сама обстановка в XIV-XVI веках, особенно в _Порубежье_. Постоянные набеги, перестрелки, схватки отражали исторически сложившиеся отношения между Англией и Шотландией. Шотландия до 1707 года была самостоятельным государством, управлявшимся собственной королевской властью, хотя Англия неоднократно претендовала на господство над ней. В Шотландии жили вольные горцы, не покорявшиеся никому, дерзко нападавшие на владения соседей и угонявшие чужой скот. Многие из них стали героями народных баллад /_Гилдерой_/. Сложено множество баллад о трагических событиях, о предательстве, о жестоких убийствах. Очевидно, баллады сочинялись по свежим следам этих событий, а потому вызывали особенно бурные эмоции слушателей /_Пожар во Френдрофте_, _Граф Мэрри_, _Парси Рид_/. Есть баллады об известных исторических сражениях между английскими и шотландскими войсками: _Битва при Оттерберне_, _Охота на Чевиотских холмах_. Воспевали авторы баллад и известные бунты и мятежи /_Северное восстание_, вошедшее в настоящий сборник/. Все эти баллады, как и рассказывающие о любви, очень человечны. Даже если мы, в отличие от современников, не знаем, кто такой граф Мэрри и почему его убил Хантли, мы не можем не проникнуться глубоким сочувствием к его трагической гибели, столь скупо, но выразительно описанной автором баллады, мы узнаем, какой достойный и благородный это был человек:
_Был он храбрый и ловкий,
Брал кольцо на копье.
Мог бы стать королем он _
Вот мненье мое.
Был он храбрый и ловкий,
В мяч играл лучше всех,
И во всех состязаньях
Ждал графа успех_.
Даже при том, что нам неизвестно, кто такой Парси Рид и по какой причине он сражается с Крозерами, и почему его так коварно предали братья Холлы: