_Весь порох у него украли,
В ружье забулькала вода..._
Но драматизм ситуации, но острота человеческой трагедии дошла до нас через века _ это одно из неотъемлемых качеств народной баллады, и она так берет за живое нас, жителей конца XX века. И когда мы читаем короткую и крайне скупую по выразительным средствам балладу _Джордж Кемпбелл_, где всего только и говорится, как конь возвращается без всадника, а навстречу выходит убитая новостью мать, и невеста, рвя на себе волосы, причитает:
_Ах, зелен мой луг, урожай не сочтен,
Амбар не построен, а сын не рожден_, _
комок застревает поперек горла. Автор баллады, казалось бы, говорит о страшной трагедии просто, перечисляя только главные детали: уздечка, перо на шлеме, меч на боку _ и седло, все в крови. Но в этом и содержится глубоко драматическая кульминация...
Столь же трагична и баллада _Пожар во Френдрофте_ _ даже не зная, кто такие сгоревшие заживо в чужом замке братья и по какой причине леди Френдрофт обрекла их на столь мучительную смерть, нельзя не содрогнуться от самых простых слов:
_Голова застряла в решетке окна,
Загорелись мои ступни.
Глаза выкипают из орбит,
И жарится плоть в огне,
И кровь моя в жилах уже кипит..._
Бесхитростные слова верного слуги никого не могут оставить равнодушными:
_Прыгайте, прыгайте же, милорд,
Как только подам вам знак!
А я уж поймаю вас на лету,
Не отойду ни на шаг!_
Подобная простота и наивность, с которыми слуга выражает преданность хозяину, действуют на читателя, а тем более на слушателя, куда сильнее самых высокопарных монологов, и в ней _ не только человечность, но и глубочайший демократизм. Именно эту _приятную простоту и безыскусственные прелести_ баллады отмечает Томас Перси, говоря, что они _компенсируют отсутствие более возвышенных красот и, если не ослепляют воображение, то часто трогают сердце_.
Говоря об особенностях изобразительных средств баллады, кроме уже перечисленных /строфика, ритм, скупость и точность деталей/, необходимо назвать еще две. Это, прежде всего, фрагментарность, то есть, неравномерность описания, отсутствие некоторых описательных звеньев. Хотя бы, в _Пожаре во Френдрофте_ при всей обстоятельности описания пожара, при том, что рассказ начинается с упоминания точной даты /_осьмнадцатого октября_/, _ есть пропуски в последовательности эпизодов. Только что действие происходило во Френдрофте во время страшного пожара, _ и вот, без всякого перехода:
_Руки ломает, громко стенает
Жена его, волосы рвет
И верному Гордону говорит,
Стоя пред ним у ворот..._
Место действия мигом, без всякого предупреждения или разъяснения переместилось, точно в кино. То же и в других балладах. Только что Анна разговаривала с лордом Томасом о его предстоящей свадьбе _ и вдруг:
_Один малютка на руках,
Бежит за ним второй,
Они на башню поднялись
И ждут отца домой_.
Оказывается, нам ничего не сказали о том, что лорд Томас успел не только съездить в дальний путь за невестой, но уже возвращается обратно!
И еще одна художественная особенность баллады, делающая ее не просто повествованием, но произведением, родственным пьесе, _ обилие прямой речи, при этом, как в подлинно драматическом произведении, почти, а иной раз совсем, отсутствуют указания на то, кто говорит. Баллада _Лорд Томас и красавица Анна_ начинается с длинного диалога этих двух персонажей, а кто из них что произносит _ понятно по содержанию реплик. Более того, Джеймс Кинсли, составитель оксфордского сборника народных баллад /1969/ отмечает: _Я следовал ранней традиции, принятой в старых рукописях и перепечаток текстов баллад, не употребляя кавычек при передаче прямой речи: стихотворение, созданное для пения, в них не нуждается_. /Тем не менее, составитель данного сборника считает нужным расставить эти знаки препинания во избежание возможных недоразумений/.
2.
Как это всегда бывает с произведениями устного народного творчества, баллада со временем перешла в бытование в среде крестьян, фермеров, рудокопов и прочего простого люда, образованные же слои общества стали относиться к ней с пренебрежением и постепенно вовсе позабыли. И вдруг _ все изменилось. В XVIII веке находилось все больше людей, которые серьезно заинтересовались полузабытыми старинными балладами, начали записывать их слова и собирать рукописные сборники, а позднее _ издавать их в виде книжек.
Самые ранние рукописные записи старинных баллад относятся еще к XV-XVI векам, то есть, к эпохе, совсем не так далеко отстоящей от создания их текстов. Эти _самодельные_ записи теперь бережно хранятся в известных библиотеках. В Эдинбургской Адвокатской библиотеке одна из самых почитаемых реликвий _ рукопись Джорджа Бэннатайна, торговца. Летом 1568 года, во время свирепой эпидемии чумы, Бэннатайн перебрался из Эдинбурга в глухую шотландскую деревушку. В скуке вынужденной деревенской жизни он нашел себе занятие: начал записывать известные ему народные баллады и песни, предварив рукопись шуточным объяснением: _Записано все это во время чумы, когда от обычных трудов отдыхали мы_. Эта уникальная рукопись, содержащая более 800 исписанных убористым почерком листов, _ первый сборник народных баллад, как английских, так и шотландских.
Записи отдельных баллад, сделанные в конце XV-начале XVI вв., хранятся в библиотеке Британского музея.
В 1724 г. Алан Рэмси /1686-1750/ издал печатный сборник шотландских баллад на основе рукописи Бэннатайна _ _Смесь для чайного стола_ _ и второй сборник в том же году _ _Неувядающее_. Появились и другие сборники: Джеймса Уотсона /1706-1710/, В. Томсона _ _Каледонский Орфей_ /1726-1733/. Но особенный успех имела публикация сельского священника, став его впоследствии епископом, Томаса Перси /годы жизни 1729-1811/, известного знатока и любителя старинной поэзии. Книжка в три небольших томика вышла в 1765 г. и называлась _Памятники старинной английской поэзии, состоящие из старых героических баллад, песен и других произведений наших ранних поэтов /главным образом, лирических/, вместе с немногими более позднего времени_.
Томас Перси не записывал тексты из уст исполнителей, не воспроизводил на бумаге строфы, известные ему с детства. Ему посчастливилось найти рукопись в завале дров во дворе дома своего приятеля _ служанка использовала высохшие от времени листы на растопку, а потому в текстах иных баллад оказались зияющие пустоты. Перси добросовестно _исправил_ драгоценные тексты, не только дописав отсутствующие строфы, но и убрав _излишне грубо звучащие куски_, внеся в подлинно народные баллады нотки сентиментальности и романтические красивости. Как выразился Ф. Фернивел, исследователь XIX века, когда принципы издания подлинных старинных текстов существенно изменились: _Перси обошелся с рукописью, как с крестьянской девчонкой-замарашкой, которую, прежде чем показывать приличным людям, следует привести в порядок. Он... напомадил _Наследника Линна_, подправил _Сэра Карлайна_, и _Сэра Олдингара_, припудрил все остальное_.
Однако издание Перси было принято с восторгом. Балладами зачитывались, ими увлекались, поэты подражали им. Это объясняется не только сюжетами и качеством самих произведений, которые после сделались самыми известными и часто переиздаваемыми среди баллад, но и тем, что дух переделок Перси в высшей степени соответствовал эстетическим требованиям времени, эпохе предромантизма.
Позднее взгляд на фольклор стал иным, выработались более научные критерии, собиратели начали дорожить первозданными анонимными текстами, в течение столетий живших в народе и передававшихся из уст в уста. Но до этого было еще далеко.
Среди большого числа собирателей народных баллад /и песен/ после выхода знаменитого сборника Перси следует отметить деятельность двух великих поэтов шотландского происхождения: Роберта Бернса /1759-1796/ и Вальтера Скотта /1771-1832/. Роберт Бернс, как известно, происходил из простонародья и сам всю жизнь занимался тяжелым фермерским трудом. Народные баллады, песни, предания окружали его с колыбели, это была та плодородная почва, благодатными соками которой был вскормлен и вырос в могучую фигуру мирового значения этот поэт. В дневнике Бернс писал: _В некоторых наших старых балладах я нахожу благородную возвышенность, чарующую нежность, которые отличают творения подлинных мастеров; и мне всегда больно было думать, что эти славные старые певцы _ певцы, обязанные всем лишь природному гению и сумевшие описать подвиги героя, муки разочарования и томление любви такими правдивыми словами, _ что певцы эти и самые имена их... навеки погребены в забвении_.