— Вы глухой? Вам каким языком говорят?
Глупую бабу явно зашкалило. Ворсянкина тоже зашкалило. Дело было не в десяти рублях. Оскорблен был сам принцип, по которому он жил.
— Что же ты! Действуй! Если не можешь купить, тогда похить! Это будет романтичнее! Схвати меня и беги! Беги! Тебя не догонят! — с беспокойством и страхом воскликнула мясорубка.
«Вот еще! Чтобы меня из-за тебя в милицию забрали! Ишь ты экстремистка какая… Нет уж, милая, лежи тут и дальше, пускай тебя кто-нибудь другой купит», — возмутился Ворсянкин.
В запуганном сознании бухгалтера замаячил уголовный кодекс. Подбивая его на похищение, мясорубка сделала непростительную ошибку.
Андрей Андреич, по-рачьи, словно против воли уносимый волной попятился, а потом повернулся и, втянув голову в плечи, быстро засеменил к автобусу.
«Черт тебя возьми! Ты не можешь так просто уйти! — испуганно кричала ему вслед мясорубка. — Если ты меня не купишь, я умру, погибну! Это был мой единственный шанс заговорить с кем-то! О, я несчастная, зачем я выбрала тебя?
Ведь я могла подарить себя другому, молодому, яркому, а не тебе старому лысому хрычу! Остановись, ты не можешь меня здесь бросить! Проклятие! Ты будешь проклят, нелюбим, сух! Я была твоей судьбой!»
Мясорубка молила, стонала, рыдала и угрожала, говоря об одиночестве и о любви, но Андрей Андреич не слышал ее. Прижимая к груди майонез «Пышка» и венгерский горошек, он спешил прочь, прочь…
«Щелк-щелк», — сказала клавиатура компьютера. «Клац-клац», — торжествующе сказал калькулятор Casio. Они победили.
1993
Мысли о компьютерной литературе
Обычно то, что мы пишем на компьютере слабее того, что мы пишем рукой.
Проверено многократно множеством авторов, проходивших все стадии от перьевой ручки до «макинтоша». И перепроверено, увы, собой.
Плюсы компьютера слишком очевидны, чтобы имело смысл их перечислять:
быстрота набора, легкость правки, скорость тиражирования, обмена информацией компилирования и перебрасывания кусков, отсутствие склеек-вклеек, мазилок и прч. Не так путаешься в бумажках, меньше теряешь и прч. То так ли много выигрываем?
За что ненавидишь компьютер беллетристичность прозы — хорошее, как самогон, идет по каплям… Завал в паралитературу… Псевдолегкость письма… Вытесывай мы на скале или даже царапай ручкой на бумаге — к слову относились бы бережнее…
Советы себе: сволочь, не халтурь!
1. дай отлежаться и правь заново — а лучше переписывай рукой, имея перед собой текст — править на компьютере это совсем не то. Потому что на компьютере именно правишь, а не переписываешь…
2. никогда не перечитывай, пока совсем не закончишь, если пишешь рассказ – пусть кажется, что не пошло. Нарушится что-то важное, внутренняя динамика и будут замученные куски. Если даже и не пошло, то наверняка будет что-то, что можно взять в другую вещь. Зализы гадость….
3. дай еще отлежаться — и так до бесконечности;
4. не привинчивай «я» героя к своему «я», тогда «я» героя будет позерским;
5. пиши кровью, но не желчью;
6. не старайся нравиться — плевать; то, что нравится забывается и тот, кто нравится — забывается — остается только сильное — то что полюбишь или потрясет.
для беллетристики это все не работает и даже наоборот.
В то же время возможно ли возвращение к перу как к перу? Парадокс лесковской сохи-ковырялки…
К примеру, этот текст я набираю на компьютере.
ВЕЛИКОЕ НЕЧТО
У меня мерзнет копчик. От копчика по спине ползут колкие человечки. Но я его согрею…
«Бит 8 Бит Гpадус Рад Град Деление на ноль.? Неверное значение для функции.
calc. hlphНевозможно открыть Буфер Обмена, т. к. он используется другим приложением.»
Я — человек. Человек-автомобиль. Человек-таблица. Человек-фактура.
Человек-календарь. Человек-командировка. Человек когдапропалата и накричивтрубку.
Но у меня есть Оно. Я купил его в магазине «Спорт для всех». Кощунственно продавать ядра, сваленными на досках… Разве точтоходит покупателей — кости одетые мясом, утыканным жесткими волосами, и от безобразия своего упрятанные в брюки — это то, что должно видеть ядро с обостренным чувством прекрасного?
Другим ядрам было все равно, они не удивились бы если бы их стали метать на дальность потные следизаздоровьем. Ослепительное мгновение принудительного полета расплатой за рылом в песок.
Мое было другое, хотя и лежало внизу пирамиды, униженное свальным грехом.
Как смотрели на меня вамзавернуть и свасдевяноста, когда я разрывал пирамиду руками. Им мерещилось: все ядра одинаковые. Эх вы, ленподойдивотдел!
Помню, как нес его. Как оно, пугливое, точно ненадояникогдане, сорвало ручку подвязанного кейса… Глупое неуверенное ядро… Но какая решимость – уже тогда оно, не церемонясь, сокрушило калькулятор.
Дома я подышал на него. Я был слишком стыдлив, чтобы делать это в магазине на глазах у вамзавернутей. Я укутал его ватой, проложил пенопластом. Я построил ему гнездо. Меня вел инстинкт. Я курица-наседка, я самец страуса я… папка для бумаг, высиживающая ядро. Ему надо много тепла, очень много – разве не видите, какое оно ледяное?
Его не купали без меня? Откуда эти капли? Его сдвигали — вот это паркетина с трещиной не касалась угла коробки…
Я хочу высидеть его, чтобы лопнула металлическая скорлупа и выпорхнуло то что сидит внутри.
И не надо говорить, что там ничего нет. Тогда и внутри меня… Человек высиживающий девятикилограммовое ядра — опасен. И не смейте сдвигать пенопласт! Когда меня нет — ему холодно, оно кричит.
Недавно ночью, когда я ненадолго заснул в неудачной позе — верхом на холодном ядре, спиной к пылающей батарее мне почудилось, я слышу треск.
Нет, пока только краска… Краска? Вы когда-нибудь слышали, чтобы ядра красили?
НЕВЕСТА ГРАФА
(пародия на дамский роман)
После того, как мой бедный папочка оставил сей бренный мир, я осталась без средств к существованию и должна была наняться гувернанткой к племяннице графа П.
Наемная карета довезла меня до роскошного загородного дома, принадлежащего графу. Я подошла к парадной двери из мореного дуба, на которой был герб графа П. — вставший на дыбы слон на синем фоне — и постучала. Дверь мне открыл высокий, стройный, элегантный мужчина, на красивом мускулистом лице которого читалось глубокое, хорошо скрываемое страдание. Я сразу поняла, что это сам граф П.
Граф скользнул по мне величественным взглядом, и в его прекрасных синих глазах мелькнул огонек неподдельного интереса.
— С кем имею честь? — спросил он глубоким, хорошо поставленным баритоном.
— Миссис Джен Добкинс, ваша новая гувернатка, — я склонила свой стройный стан в реверансе и застенчиво одернула бархатную юбку на своих красивых ногах.
К слову сказать, ноги мои так хороши, что я часами могу любоваться ими в зеркало.\ Одета я была просто и изящно. Моя бедная мама была француженкой, и от нее мне передалось то неподражаемое обаяние, от которого любой мужчина теряет голову \если она у него есть\ в две минуты.
Разумеется, граф влюбился в меня с первого взгляда. Он дарил мне все, что попадалось под руку: цветы, бриллианты, столовое серебро.
Но я была непреклонна, и из всех подарков принимала только бриллианты.
— Я честная девушка! — неизменно отвечала я ему в ответ на все его признания и одергивала юбку на своих красивых ногах. Лицо графа бледнело от страсти, и он до крови прокусывал себе нижнюю губу.
Однажды вечером, когда я уже была в постели, и шелковые простыни ласкали мое тело (следует подробное описание тела на две страницы), в дверь раздался властный стук и не дожидаясь ответа в комнату ворвался граф. Он был в розовых пижамных штанах, сквозь которые проглядывала его мускулистая волосатая грудь.
Граф был небрит, и его синие глаза покраснели от слез. Мне даже стало немного жаль его, когда я подумала, что все это произошло от любви ко мне.