Слышали? Это классическая пластинка. На ней звучит самая расстроенная гитара в мире! Этот гитарист играет один аккорд: пидиитайтии-пидиитайтии-пидиитайтии. Он просто отъехавший! И это смикшировано на самом переднем плане: пидиитайтии-пидиитайтии. Знаете этот старомодный звук ритм-гитары - «все-верха-убраны»? О, вот это песня. Она есть на одном из альбомов коллекционной серии Rural Blues на фирме Imperial.
Когда слушаешь эти пластинки, то то, что все инструменты расстроены, даже не раздражает и не отвлекает.
А, но если они настолько расстроены, то вещь переходит в другое качество! Самые лучшие вещи в жизни - это те, которые могут переходить в другое качество. Это уже даже не гитара - это чистый звук. Это нужно услышать, чтобы сказать: «Что за херня тут творится?» А когда понимаешь, что это заявление делает ритм-гитарист. Это переходит границу хорошего вкуса и уходит в область религии. Видите ли, это демонстрирует четвертьтоновые корни этой музыки. Не только Джон Ли Хукер изобрёл sprechstimme, но Бузу Чавис изобрёл четвертьтоновой рок. Знаете, что такое sprechstimme? Шёнберг написал свою знаменитую пьесу с камерным ансамблем и сопрано, поющим вариации на темы знаменитых абстрактных стихов. Но вместо того, чтобы петь, певица в некоторых местах проговаривает ноты. По-немецки это называется sprechstimme - и это было революционное новшество. В нотации на линейке стоит нота со случайным знаком альтерации, а на штиле стоит крестик - это означает, что нужно полуговорить-полупеть. В начале ХХ века это был самый писк, но я хочу сказать - послушайте какую-нибудь пластинку Джона Ли Хукера. Люди даже не подозревают о том, какой громадный прогресс внесли в мир современной музыки в начале нашего века эти люди негритянской национальности. Этот ритм-энд-блюз был самым лучшим. Все белые дела - это. ну, что тут сказать? У этих белых людей хорошие намерения.
Когда Вы учились в школе в Южной Калифорнии, много ли Вы видели рок-н-ролльных концертов?
Я видел Большого Джея МакНили, я видел The Gaylarks. Помните их? "Tell Me Darling" на лейбле Music City. Ещё я видел Смоки Хогга - в Сан-Диего у него был хит-сингл под названием «Пенитенциарный блюз». Там была благоприятная атмосфера для ритм-энд-блюза. Там было много мексиканцев - им это всегда нравилось. Да, в Сан-Диего были серьёзные дела. Серьёзные медленные танцы - серьёзные ангорские свитеры.
А в Сан-Диего были другие любители ритм-энд-блюза, с которыми Вы могли бы общаться?
Ну, в Сан-Диего ведь прошли не все мои школьные годы, но когда я был там, там существовало очень определённое разделение между любителями ритм-энд-блюза и любителями джаза. А с теми, кому нравился Элвис Пресли и вся эта музыка белых, вообще никто не разговаривал. Были поклонники ритм-энд-блюза, были те, кто увлекался Ховардом Рамси и его Lighthouse All Stars. Блюзовики находили джазистов и колотили их на автостоянках - то есть между джазистами и любителями настоящей музыки была чёткая разница в стиле жизни. Любители джаза обычно издевались: «О, тебе нравится "Okie Dokie Stomp"? Да как тебе не стыдно!»
Так что Вы держались блюзовой компании?
Да. Мне казалось, что в таких вещах, как "Martians Go Home" Шорти Роджерса нет особой эмоциональной глубины. Это было просто скучно; у них не было яиц! Ну и слов, понятно, тоже.
А Вам не приходилось слышать какой-нибудь джаз, что был до того – типа бибопа?
Бибоп я впервые услышал, когда уже уехал из Сан Диего в Ланкастер - мне попался какой-то альбом Чарли Паркера. Мне он не понравился - потому что он был очень немелодичен, и непохоже было, чтобы у Паркера были яйца. Но у меня был альбом Оскара Петтифорда, который мне нравился, и несколько пластинок Чарли Мингуса, которые мне очень нравились.