Рок-н-ролльной жизни? Нет.
А как насчёт концертной атмосферы?
Немного скучаю. Мне иной раз приходит желание поиграть на гитаре, но я останавливаюсь и думаю о том, через что мне придётся пройти ради этого. Желание исчезает.
Вам лестно получать такие заказы, как, например, от прошлогоднего франкфуртского фестиваля?
Это было действительно что-то. Целый вечер моей музыки - всего лишь часть целой недели моей музыки - новые и старые пьесы. Они исполнялись во Франкфурте, Берлине и Вене.
Есть ли у Вас какие-нибудь теории относительно того, почему Ваша музыка более популярна в Европе, чем в Америке?
У немцев - целая история поддержки новых композиций. У них также существует жизнеспособная современная традиция новой музыки - на неё выделяются деньги, она регулярно исполняется.
Вашей целью всегда было сочинение классической музыки?
С этого я и начинал. До двадцати лет я вообще не сочинял рок-н-ролла, но писал разную другую музыку. Я не мог её сыграть -только написать.
Откуда взялся такой интерес?
Мне нравилось, как музыка выглядит на бумаге. Меня очаровывало то, что можно посмотреть на ноты, и если ты знаешь, что они делают, то услышишь музыку. Мне это казалось чудом. Меня всегда интересовала графика, и большую часть творческого времени в начальной школе я рисовал картинки. Я достал ручку Speedball, банку чернил Higgins India, и - чёрт, я смог их рисовать.
То есть вначале дело было в картинках, а не в звуке?
Да. А потом я уговорил людей сыграть это. Когда я был маленький, то на похоронах бабушки я сидел и смотрел на свечи. Пел хор, и когда звучала какая-то нота, свечи на это откликались. Я не знал, почему. Я был ребёнком; какого чёрта я мог знать о физике? Но это было физическое проявление звука. Я запомнил это; положил в банк памяти, чтобы потом попробовать что-нибудь с этим сделать. Из этого видно, как скучно мне было на похоронах.
А Ваши родители играли на чём-нибудь?
Нет. У нас было очень немузыкальное семейство.
Ваш отец зарабатывал на жизнь работой с ядовитыми газами. Вы понимали, что это значит?
Да. Я воспринимал это как жизненный факт. Там, где мы жили, мы были обязаны иметь наготове противогазы на случай взрыва резервуаров - от этого можно было умереть. Но если вдуматься, в этом случае противогазы нам бы не помогли.
А как близко находились резервуары?
Ёмкости с горчичным газом стояли рядом с армейскими домами, где мы жили. Мы были на одной улице с этим дерьмом. В прихожей у нас стояла вешалка с противогазами - папин, мамин, Фрэнка. Свой я носил постоянно. Это был мой космический шлем. На конце шланга была банка с фильтрующим устройством, и мне всегда было интересно, что там внутри. Я взял консервный нож и открыл её, чтобы узнать, как она действует. Отец очень расстроился, потому что я её сломал и теперь ему нужно было доставать мне новый противогаз - правда, он его так и не достал. Я был беззащитен.
Ваши родители были религиозны?
Довольно-таки религиозны.
Церковь, исповедь?
Ну да. Они и меня заставляли. Пытались заставить меня ходить в католическую школу, но это продолжалось недолго. Когда пингвин погнался за мной с линейкой, я сбежал.
Вы были своевольны.
Да. Правда, до 18 лет я регулярно ходил в церковь. А потом меня над головой как лампочка зажглась. Вся эта болезненность и дисциплина были весьма тошнотворны -кровоточащее это, мучительное то, никакого мяса по пятницам... Что это за дерьмо?
И вся непочтительность и непристойность в Вашей музыке - это реакция на послушное католическое детство?
Ну, мне кажется, что мне удалось сделать то, что я сделал, только потому, что я избежал рабства благочестивого верующего. Для того, чтобы быть уважаемым членом паствы, нужно в конце концов перестать думать. Сущность христианства рассказана нам в истории о райском саде. Запретный плод рос на дереве познания. Подтекст таков: все твои мучения оттого, что ты попытался узнать, что происходит. Ты бы мог до сих пор быть в райском саду, если бы держал свой поганый рот на замке и не задавал вопросов.
Конец Вашей религиозности совпал с шагом в сторону рок-н-ролла?
Это было примерно тогда же. Я был фактически изолирован. В Ланкастере не было никаких культурных возможностей. Нельзя было просто пойти на концерт. Ничего не было.
А наркотики Вас не привлекали?
Достаточно было взглянуть на людей, которые их употребляли. Люди делали ужасные вещи и думали, что это просто фантастика. Потом шли бесконечные обсуждения всего этого с каким-нибудь другим парнем, который принимал тот же препарат. Я попробовал марихуану и стал ждать, когда что-нибудь произойдёт. У меня заболело горло и захотелось спать. Я смотрел на них и думал: «Зачем?» Я не собираюсь быть Биллом Клинтоном и утверждать, что я ни разу не затягивался. Я затягивался. Я просто не мог понять, в чём тут весь кайф. Табак нравился мне гораздо больше.