Но разве нельзя сказать, что в интуитивном исполнении Элмора Джеймса - как бы бессознательно оно ни было -есть совершенно особая социальная функция, а в музыке нью-йоркских авангардных музыкантов - очень сознательная функция?
Ну, прежде всего, если вы играете уродливую музыку, это всегда помогает создать сложную философскую систему, которая должна дать разумное объяснение её уродства. Я это заключаю из своих впечатлений от большой части авангарда. То есть, скажем прямо -большинство этой музыки звучит как хрен знает что. Но если у вас есть разработанная философская система, чтобы рационализировать и объяснить это, тогда музыка может всё равно звучать как хрен знает что, но значить она будет уже что-то другое. Понимаете, о чём я [смеётся]? Эти белые люди соображают, как взяться за дело.
Но авангардная сцена на 90% чёрная, а их публика - на 90% белая.
Тут нужно кое-что понять: белых людей не отмечают за цвет их кожи. Понимаете, я не о пигментации говорю; я говорю о позиции белого человека. Есть много чернокожих людей с такой вот позицией белого человека, и вот что я Вам скажу - это одна из причин, почему больше нет хорошего ритм-энд-блюза! Они пропитаны этим белым отношением к делу; это ужасно. Разве они не знают, как нужно веселиться?
Вы хотите сказать, что изрядная часть того, что называется авангардом - это полное дерьмо?
Ну понимаете, в этом вся идея - это полное дерьмо [смеётся].
Но дерьмом называли и кое-что другое - потому что этого никто не понимал - а потом, когда понимали, этих ребят называли гениями. Вот хороший пример - Фрэнк Заппа.
Слушайте, тот факт, что люди называют что-то дерьмом или чудом, не имеет отношения к обсуждаемому предмету. Потому что то, что кажется Вам чудом, мне может показаться дерьмом, и наоборот. И ни одно из этих мнений не имеет значения, потому что обсуждаемая вещь существует потому, что она вот именно такая. Нас вообще-то не просят делать никаких заявлений о её ценности.
Но разве Вам не кажется, что должна быть какая-то музыка.
Которая полное дерьмо? Нет! Вовсе нет. Потому что всегда найдётся кто-нибудь, кому она понравится, хотя бы просто потому, что ему нравится исполнитель - и он имеет право любить эту музыку, и она имеет право быть настолько хорошей, насколько кажется слушателю. И совсем неважно, что о ней скажем мы, потому что мы не знаем, что было употреблено на её создание. Гаражная группа, играющая песню на одном аккорде, и играющая из всей своей дурацкой мочи, потому что она изо всех сил старается воплотить своё понимание ре-мажорного аккорда на гитаре, уже достигла замечательного результата, если за день до этого они даже не могли его взять. Но сегодня они играют как надо, и получается хорошо. Понимаете, это музыкальное достижение. И вы можете сказать, что это дерьмо, но для них это величайшее, что когда-либо случилось - и у них есть право на правильность своего мнения. Мне кажется, главенствующим должно быть мнение человека, который делает музыку, а не мнение слушателя. Потому что, может быть, у вас сегодня был плохой день, у вас нет настроения слушать ре-мажорный аккорд. Сегодня вы хотите услышать аккорд фа, или переход с до-септа на фа?
Вы когда-нибудь были в нововолновых клубах - таких, как нью-йоркский CBGB?
Да, мне кажется, это славное место - это славное место для Нью-Йорка, потому что оно подходит, это часть почвы этого города. Но когда всё это приходит в Калифорнию, знаете, что получается? Парень хочет выглядеть как панк, ему нужен контракт на запись. Ну, знаете - давайте станем панками, давайте получим контракт. Они проходят прослушивания, чтобы получить сертификат самой панковой новой группы. Но в Нью-Йорке я видел группы, которым не получить контракта даже за миллион долбаных лет - а они выглядели так, как будто им вообще всё равно. Вот и говорите про нигилизм! То есть я видел там монголоидное поведение. Это было прекрасно! Понимаете, просто «Давайте залезем на сцену и будем монголоидами.» Какое кому, к чёрту, дело?
В чём состоит Ваш метод композиции?
Зависит от того, что я сочиняю. Я ношу с собой в портфеле нотную бумагу, и на гастролях делаю наброски. Потом я возвращаюсь, играю, меняю, исправляю, пропускаю через мясорубку, вновь складываю, а потом записываю шариковой ручкой. Потом отдаю копировщику, и вещь возвращается красивой и аккуратной.
Вы делаете чисто экспериментальные наброски?
Да. Допустим, у вас есть теоретическая подготовка, и вы хотите, чтобы в вашей композиции была часть с определённым количеством математически фиксированных точек - то есть не математических, а стандартных, да? Это серийная музыка. Но не 12-тонная. Например, вы говорите: «В этой части все аккорды будут из пяти нот; в каждом аккорде будут такие интервалы - терция, полутон, кварта, мажорная септима.» Потом начинаете случайное конструирование - сначала пишете мелодию, потом гармонизируете её пятинотными аккордами, соответствующими этой формуле. Затем прорабатываете её с ведущим голосом. Это как кроссворд - занимает свободное время в аэропорту. Заканчиваете, садитесь за пианино, начинаете играть аккорды, потом преобразуете на ваш слух.