Выключив воду, он вышел из душа и снял с вешалки огромное полотенце. Начав с головы, просушил им каждый волосок от кончика до корня. Потом бросил его в уголке на пол, взял другое и растер им все тело, так что оно порозовело. Он выглянул в комнату, халат оказался на ручке находившегося возле двери мягкого кресла, поэтому он сразу же накинул его на плечи.
Девушка тем временем поливала три сидевших на сковородке идеальных яйца благоуханным жиром бекона, черпая его ложкой. Когда он присел на краешек постели, она ловко спустила все три яйца ему на тарелку, оставив весь жир на сковородке. Яичница оказалась совершенной, белок весь свернулся, а круглые желтки оставались жидкими, однако подернулись пленочкой. С ними соседствовал бекон, подсушенный и ароматный, на четыре коротких секунды не дотянувший до хруста. А еще тосты – золотые снаружи, белые и мягкие внутри, с быстро тающим маслом, спешащим найти для себя укромные уголки и укрытия… два ломтика с маслом, один с мармеладом. И всю эту трапезу освещало солнце, создавая цвета, доступные одному лишь мармеладу и цветному стеклу.
Он ел и пил кофе; ел и снова пил кофе, и запивал его кофе. Все это время она сидела в мягком кресле, и руки ее казались плясунами, под легкими и быстрыми движениями которых пуговицы сами собой прирастали к рубашке.
Он следил за ней, и когда она закончила свою работу, подошел и протянул руку к рубашке, однако она указала ему:
– Возьмите чистую.
Он обнаружил вязаный пуловер и рубашку-поло.
Пока он одевался, она вымыла тарелки и сковородку и поправила постель. Потом он сидел, откинувшись в кресле, а она, став на колени, перевязывала его руку. Повязка оказалась крепкой и удобной.
– Вообще-то уже можно обойтись и без повязки, – с удовлетворением заметила девушка. Потом она встала, подошла к постели и села лицом к нему, спокойная – если забыть про глаза, если забыть про рот.
За окном протяжно пропела иволга, птичий крик звонкими льдинками просы́пался с небес. Проехал шальной грузовик, деловито потряхивая ниткой коровьих колокольчиков в кузове. По бокам его шествовали двое мужчин, голос одного из них звучал грубо, голос другого пел, словно как скрипка. От одного из окон пополз в пространство сферический звук, в середине которого жужжала муха. В другом окне появился белый котенок. Муха пролетела мимо котенка, тот встал на дыбки и замахал лапками, а потом повернулся и спрыгнул вниз так, словно уже давно собирался это сделать. Только глупец мог подумать, что он потерял равновесие.
В комнате же было тихо, в ней царило ожидание, ничего не требовавшее, однако ничего не оставлявшее без внимания. Девушка сидела, руки ее уснули, лишь глаза бодрствовали, пока трубочист, имя которому – исцеление, чистил тело Гипа от костей до кожи, пока он отдыхал, креп, набирался сил.
Потом она поднялась, не сказав ему ни слова, просто потому, что время пришло. Прихватив небольшой ридикюль, встала возле двери. Он шевельнулся, поднялся на ноги, приблизился к ней. Они вышли.
Неторопливо подошли к пологому ухоженному склону. У подножия его мальчишки играли в софтбол. Они немного постояли, наблюдая за ними. Она все время внимательно изучала лицо Гипа и, заметив, что на нем отражаются только движущиеся фигурки, но не сама игра, взяла его под руку и повела дальше. Они набрели на пруд с утками. Извилистые шлаковые дорожки вели к нему, петляя между цветущими клумбами. Сорвав примулу, она воткнула цветок ему в петлицу. Потом они отыскали скамейку, возле них остановился мужчина с чистенькой яркой тележкой. Она купила Гипу гамбургер и бутылку содовой. Он молча принялся за еду.
Неторопливо тянулось время.
Когда стало темнеть, она проводила его назад, в комнату. Оставила одного на полчаса, а когда вернулась, увидела, что он словно окаменел в той же позе. Потом она разворачивала покупки, разогревала еду, нарезала салат, варила кофе. Поев, он начал зевать. Она немедленно поднялась на ноги, произнесла: «Спокойной ночи» – и исчезла.