Леонид Ашкинази
Сборник коротких рассказов
ИГРУШКИ
Я еще помню, как биологи, брызгая слюною, спорили: вирусы — это живое или неживое? Так долго спорили, что устали и решили, что вирусы — это вирусы, и все тут. А ведь между живым и неживым резкой границы нет. Нет-нет, про скорость обмена веществ не будем — это слишком тривиальный ход. В какой-то древней фантастике такое было: прилетают на Землю два инопланетянина, у которых время в миллион раз медленнее идет. И получается, что стоят две статуи, а когда через год ученые на них посмотрели, оказалось, что статуя шаг сделала. Ну, тут ученые и сообразили. Так что про скорость обмена не будем, это слишком очевидно.
Рассмотрим дискретную модель — казалось бы, куда проще: или живое, или нет. Но посмотрите, вот нечто непонятное, и оно живое вчера и неживое сегодня; или наоборот. Это как — живое? Вот другая ситуация — это нечто неживое вчера и живое сегодня. Это как? И ведь в биологии все встречается: про споры говорить, что они живые, как-то странно — а бактерии из них вылупляются. Далее, может быть зависимость от ситуации — в одной мне выгодно быть живым, в другой нет. Если я неживой ненадолго, то все понятно — прикинулся мертвяком. А если я неживой 100 лет, а просыпаюсь на 5 минут. Неужто меня все 100 лет будут в живых числить? Далее, от области деятельности. Пока мною гайки вертят, я — гаечный ключ. А вечером меня к сердцу прижимают, под подушку кладут. И не чтобы сожителя по голове долбануть, а чтобы я человеческое тепло ощущал. Конечно, это немного странно выглядит, впору психиатра звать, скажете вы. Но… но вы никогда не замечали, что дети игрушки с собой в кровать берут? Вы что думаете, легенды об оживающих по ночам игрушках — это просто так, ни о чем не говорит? Ну-ну…
ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКА ВО ВРЕМЕНИ
1. Современная физика утверждает, что попасть в прошлое вы не можете.
2. Поэтому, если вы совершите путешествие в будущее, раз и навсегда выкиньте из головы идею о возвращении. Это вам не грозит.
3. По той же причине мы не знаем, куда делись за последние два года на территории нашей страны около тысячи человек (около миллиона на всей Земле). Но физики и криминалисты, тщательно изучив все случаи, пришли к выводу, что это путешествия в будущее, вызванные случайным совмещением пространственных координат. Поэтому вы можете попасть только в ту же точку Земли, из которой стартовали.
4. Физики не знают, почему начались переносы, кончатся ли они и когда именно. Можно лишь утверждать, что переносы происходят на время большее, чем два года, ибо за время существования эффекта не случалось переносов в наше время.
5. Поскольку неизвестно, на какое время происходит перенос, нельзя сказать, в какое будущее вы попадете. Физики предполагают, что, если вы попадете в место пространства, занятое каким-либо строением, оно будет разрушено, а вы мгновенно (и абсолютно безболезненно) погибнете. Поэтому многие страны (в том числе наша) запретили строительные работы в городах.
6. Совершенно бесполезно носить с собой аптечку, спички, радиопередатчик, оружие и т. д. Если переносы происходят в цивилизацию, способную и готовую вас принять, все это вам не потребуется. Если в пустыню, образовавшуюся после гибели цивилизации, — все это бесполезно.
7. Единственное, что могут посоветовать вам эксперты: тренируйте свой мозг и свою способность усваивать новое, чтобы не оказаться в будущем лишь музейным экспонатом (притом уже не уникальным). С этой целью полезно изучать математику, естественные науки и — в надежде, что в будущем разговаривают не телепатически, — языки (желательно не менее трех).
КУКЛЫ И КЛАВИАТУРА
В литературе многократно обсуждался вопрос, не являются ли игрушки живыми. Причины возникновения этого вопроса очевидны. Во-первых, вполне можно предположить, что, живя рядом с человеком и являясь частью его деятельности, игрушки как-то впитывают его индивидуальность. Во-вторых, неоднократно сообщалось, что расположение игрушек утром в комнате отличалось от расположения вечером. Ребенок проснулся внезапно, и они не успели на свои места. Бывает…
Заметим, что никаких реальных, серьезных последствий того, что игрушки живые, мы не наблюдаем. Никаких проблем они нам не создают, да мы от них этого и не ждем. Опять же, если судить по литературе, то человек скорее ждет проблем от домашних животных. Милые котики и песики, оказывается, все знают и понимают, в какой-то момент ополчаются на людей, кого-то загрызают, короче — берут власть в свои руки. Нормально. Можно, конечно, исследовать вопрос, почему домашних животных человек боится, а игрушек — нет, но дело не в этом. А в том, что автомат ни кошка, ни игрушечный медвежонок взять в лапки не смогут, а вот включить
компьютер и попользоваться мышью и клавиатурой — вполне. Понятно, что произойдет — или может произойти. У хакеров тоже есть дома игрушки. И они могут всему научиться. И если потребуется, вполне смогут грохнуть эту цивилизацию. Прикинь, пацан — хакеры всех стран мира действуют независимо, хулиганят поодиночке, и то людям проблемы. А если японские игрушечные кошечки с российскими игрушечными собачками объединятся? И крокодильчики из Буркина-Фасо их поддержат? Только непонятно, зачем им это надо. Люди с игрушками обращаются неплохо, на поводках их не водят, не кастрируют. А власть над миром ни одной игрушке не нужна — она же не такая дура, как человек. Одну причину я, впрочем, вижу. Люди неплохо обращаются с игрушками, пока они новые, чистые, целые… молодые. А потом — сами знаете. Ну, вспомните… Вот, может быть, для этого и нужна им власть над миром — чтобы с миром уйти от мира. А не валяться с оторванной ногой на помойке.
Я думаю, что человечество пока спасает только одно — то, что ночь не наступает на всей планете одновременно.
МИР, КУДА УХОДЯТ ИГРУШКИ
Я знаю, что существует мир, куда уходят игрушки. Медведи со свалявшейся шерстью, куклы с оторванными ногами, горностаи из постаревшей, потрескавшейся резины и паровозы с облезшей краской. Там у них появляется новая шерстка и краска, там у них становятся блестящими глаза, там прирастают оторванные хвосты. Там игрушки могут весело бегать, ездить и прыгать целыми днями, а не только ночью, как в земной своей жизни. Там они могут не бояться, что их выкинут при переезде или забудут в пустом и холодном дворе. Я знаю, что существует мир, куда уходят игрушки.
Когда взвесят мои дела и, вздохнув, спросят, есть ли у меня последнее желание — пока я испытываю человеческие желания, пребывая в человеческом обличье, — и каково оно, это желание, если оно есть, я попрошу дать мне посмотреть и, если можно, побывать в этом мире.
НЕОКОНЧЕННЫЙ РОМАН
На столе громоздились книги, на экране мелькали файлы — реалии должны быть переданы правильно, а всех деталей не упомнишь! Мало написать, что дивизии орков наступали на Москву с севера, запада, востока и юга, сверху, преодолев несуществующую ПВО, высаживался объединенный эльфийско-назгульский cпецназ, а по секретным тоннелям, как подземные воды, молча и неотвратимо продвигались гномьи полки. Лейтенанты лежали пьяные, сержанты не слезали с баб в самоволках, майоры похмелялись рассолом, поднесенным законными женами, деды мордовали салаг, а когда, продрав глаза, все они подходили к КПП своих частей, — их с ухмылкой встречали орки. И лениво поигрывали бластерами… «Стоп, стоп! — кричал соавтор. — Бластеров у Профессора нет.» «Пардон, пардон», — ответствовал второй. Работа кипела. На столе громоздились книги, на экране мелькало. Шел третий день написания романа.
Соавторов у этого романа было двое, а названия пока не было ни одного. Роман был посвящен захвату власти в СССР соединенными силами Средиземья. Вечером соавторы писали роман, а утром шли на работу. И один из них имел глупость рассказать приятелям в курилке…
На столе громоздились книги, на экране не мелькали файлы. Двое в штатском сметали книги в мешок, один извлекал жесткий диск. Соавторы сидели и молча смотрели на все это. Потом они отказались подписать протокол — вызвав отеческую улыбку старшего из штатских — и были препровождены в машину. Которая и повезла их «куда следует». Впереди были допросы, явки, баланда, место у параши, мордобой и статья за «распространение заведомо ложных». Альбрехта они читали, но многим ли он мог им помочь? Впрочем, спасибо и на этом, — меланхолично думал один, когда машина, завизжав тормозами, остановилась. Кругом загрохотало, дверь сорвалась с петель и отлетела в сторону, и в распахнувшемся квадрате замершей от удивления и ужаса Москвы соавторы увидели топающие вразвалочку шеренги орков и двух в штатском — на мостовой — с торчащими из глазниц стрелами.