Светлые глазки его воспаленно блестели из-под лохматых бровей и были красными, как после бессонницы. И весь он выглядел возбужденным, сосредоточенным на какой-то всецело захватившей его мысли. Он то глубоко затягивался, гулко кашляя в кулак после каждой затяжки, то сидел неподвижно, распрямив спину и сцепив на коленях руки, то, спохватясь, чиркал спичкой и зажигал погасшую папиросу.
— А ведь Пизанская-то башня па-адает, Юрий Михайлович! — проговорил наконец он хриплым от волнения голосом.
— Пизанская башня?.. — переспросил я, не сразу сообразив, о чем идет речь.
— Вот именно, — подтвердил он. — Пизанская башня.
— Ну и что? — растерялся я, пытаясь уловить и не улавливая какой-либо связи между Пизанской башней, Александром Александровичем и мной.
— Как это — «ну и что»?.. — с укором произнес Александр Александрович. — Ведь Пизанская башня — это вам, как говорится, не хухры-мухры. Не какая-нибудь, к примеру, пятиэтажка... — Он постукал костяшками пальцев по стене позади себя, бетон отозвался коротким глухим звуком. — Пизанская башня — шедевр!.. — Он поднял над головой указательный палец. — Другой такой на всем свете не сыщешь.
— Он прищурился и посмотрел на меня с подозрением. — Да вы сами, поди, слыхали...
— Ну как же, как же, — поспешно поддакнул я. Фраза, которой мне хотелось начать рассказ, вертелась у меня в голове, я старался ее не упустить. — Кому не известно — Пизанская башня, гордость итальянской архитектуры, эпоха раннего Возрождения...
— Так вот, — сказал Александр Александрович, — падает она, Пизанская башня... Па-адает...
Под его взглядом я почувствовал себя так, словно был виновником предстоящей катастрофы.
— Между прочим, она уже четыреста лет как падает, — заметил я не без робости.
— Не четыреста, а без малого шестьсот, — наставительно поправил меня Александр Александрович.
Я приободрился.
— Вот видите, даже не четыреста, а шестьсот! Падает-падает, а до сих пор не упала...
— Так ведь если падает, стало быть, когда-то да упадет.
— Когда-то, может, и упадет, — попробовал возразить я (продолжая твердить про себя ту самую фразу), — только мы-то с вами, Александр Александрович, тут при чем?..
— А как же. — Александр Александрович помолчал, пожевал губами. — Вот, к примеру, подрастет ваша дочка Мариночка, поедет она по турпутевке в ту же Италию, привезут их в город Пизу, а там вместо башни — одни битые кирпичи... Как полагаете, приятно ей будет?
— Да уж что тут приятного, — вяло согласился я.
— Вот то-то вот, — удовлетворенно проговорил Александр Александрович и достал из пачки свежую «беломорину». — И тут она, дочка ваша, спросит: это кто же такое безобразие допустил?.. А люди же и допустили, так ведь?.. Стало быть, и мы с вами тоже. И что мы на такой вопрос ей ответим?...
От несокрушимой логики Александра Александровича в голове у меня начало мутиться.
— Погодите, — сказал я и сам не знаю отчего потянулся за «беломориной», Александр Александрович с готовностью подставил мне пачку. — Ведь в Италии в городах свои мэры, муниципалитеты... Правительство, наконец... Там уж как-нибудь без нас обойдутся, что-нибудь придумают...
— Да ведь оно как сказать, — усмехнулся Александр Александрович. — Думать-то они думали, да ничего, видать, не придумали. Вот и обращаются теперь к международной общественности.
— Куда-куда?... К какой общественности?..
— К международной. — Александр Александрович выдохнул тонкую струйку дыма и подождал, пока она рассеется.
— К международной, стало быть, общественности. А значит — и к нам с вами тоже...
Я растерялся окончательно.
За окном на утреннем ветерке шелестел, всплескивал густой листвой молодой каштан. Голуби клевали хлебные крошки, поцокивая коготочками о подоконник, обтянутый жестью с наружной стороны. Дворник ритмично шоркал метлой по асфальту пролегающей вдоль дома дорожки... Причем тут Пизанская башня?.. Международная общественность?.. Моя дочка Мариночка, которой, кстати, нет еще и восьми лет?..
Мне вдруг отчетливо представилось, как мы сидим и толкуем о Пизанской башне — в доме, который начал разваливаться чуть ли не на другой день после заселения, в доме, где крыша вечно течет, и фундамент проседает, и горячая вода зимой разрывает батареи, а холодная летом не поднимается выше второго этажа, и нет никакой надежды добыть ни труб, ни вентилей, ни заглушек, необходимых для ремонта...