И дальше мы уже оба принялись называть дорогие и близкие нам имена: Юрий Домбровский (двадцать лет лагерей и ссылок), Аркадий Белинков (двенадцать лет лагерей, в основном — на строгом режиме), Варлам Шаламов (двадцать лет лагерей и ссылок), бывшие зэки Борис Чичибабин и Анатолий Жигулин, и далее — Юрий Трифонов, Евгений Шварц, Василий Гроссман, Ольга Берггольц, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Василь Быков, Виктор Некрасов, Фазиль Искандер, Булат Окуджава, Борис Слуцкий, братья Стругацкие... А раньше — Осип Мандельштам, погибший в лагере? А расстрелянный Исаак Бабель?.. Не стану перечислять всех, список вышел впечатляющий и означал одно: нет, «советский период» не был периодом сплошной тьмы, склероза сознания и совести, в стране всегда существовало противостояние власти, и честно ли — забывать об этом, проявлять неблагодарность к тем, кто — и жизнью, и творчеством — воплощал это противостояние официальной лжи, лицемерию, античеловечности?..
Но стереотип — это стереотип... Ему поддался и мой собеседник. Однако стоило немного поразмыслить — и стереотип рассыпался... Да, были грибачевы, бабаевские, бубеновы, софроновы, но разве ими лишь исчерпывается история мысли и духа страны?..
Когда-то прекрасный киргизский писатель Чингиз Айтматов нарисовал яркий образ манкурта — человека, лишенного памяти... У евреев — длинная история, запечатленная в Книге Книг, в сказаниях и легендах. Простительно ли для нас вычеркивать из памяти или, что не лучше, искажать недавнее прошлое? То прошлое, которое — и в плохом, и в хорошем — неотделимо от нас?..
Манкуртство... Вчитываясь в иные бойкие публикации, я думаю: что случилось бы с Европой, с Америкой, со всем миром, если бы не народы, населявшие Россию, не 26 миллионов жизней, уплаченных ими за победу над германским нацизмом?.. В России всегда были люди, которые боролись с фашизмом, и люди, которые насаждали фашизм — свой, отечественной марки... Были не только жертвы режима — были те, кто, рискуя всем, бросал ему вызов. И те, и другие, равно как их палачи, были плотью от плоти страны, в которой мы родились и жили. Следует ли, помня об одних, забывать о других? Тем более, что среди бросавших вызов, казалось, несокрушимому строю имелось много, очень много евреев. Стоит взглянуть на приведенный выше список, который может — и должен быть продолжен...
Однако диву даешься, до чего живучи бывают вроде бы отошедшие в прошлое стереотипы! Скажем, стереотип «светлого будущего»... Страна из года в год жила в условиях сплошных недостатков и нехваток: в городах не хватало жилья, в больницах — лекарств, в магазинах — товаров. Школьникам не хватало школьных зданий — занимались в две, а то и в три смены, желающим приобрести машину не хватало автомобилей, издательствам — бумаги, младенцам — сосок, старикам — овсяных хлопьев «Геркулес», творога и кефира. Все это партноменклатура именовала «временными трудностями». Ей самой хватало и кефира, и черной икры, и лекарств, и фешенебельных квартир, и дач, и заповедных угодий для охоты. Что же до «плебса», то есть для тех людей, которые создавали, защищали, строили страну, чьи руки, мозги, таланты требовались номенклатуре, чтобы вдоволь жрать, вдоволь пить и наслаждаться властью, то она обещала им «светлое будущее». И что же?.. Многие верили в это «светлое будущее», верили, что ради него надо терпеть, смиряться, приносить жертвы... Ради светлого-пресветлого будущего...
Что же теперь?.. В больницах не то что лекарств — нет ни бинтов, ни белья; школы разделились — «для богатых» и «для бедных»; одни посылает своих детей учиться в Оксфорд и Гарвард, другие по десять-двенадцать месяцев не получают зарплаты. Молодые идут — кто в бизнес, кто в проституцию, пенсионеры роются на помойках и свалках; матери торгуют новорожденными. К 2000 году население России, по прогнозам, должно уменьшиться на пять миллионов... Но вот чудеса! Есть люди, верящие с прежней убежденностью в «светлое будущее», которое обещает народу все та же старая, многоопытная, «непотопляемая» партноменклатура, приватизировавшая чуть ли не всю страну, и новоиспеченные олигархи, что в России Ельцина, взращенного той же партноменклатурой, именуется «де-мо-кра-ти-ей»...
Итак, не поиск надежных вариантов, не ответственность за судьбу страны, не трезвое осмысление прошлого и настоящего, не хотя бы приближение к демократическому строю жизни, как «власти народа», а не власти откровенных воров, мошенников и демагогов, а — вера... Вера в «светлое будущее»... Ради которого множество людей, как и раньше, обязаны приносить жертвы, терпеть, страдать... Цель оправдывает средства!