Выбрать главу

На следующий день Юрия, который невероятно сильно волновался и был почти на грани обморока от нервов, усадили читать доклад Сталина в прямом эфире.

Со сложнейшим 5-ти часовым эфиром молодой диктор справился на ура, ни разу не сбившись или совершив ошибку.

После этого Сталин распорядился о том, чтобы все тексты и важные государственные документы отныне озвучивал только Левитан.

С тех пор 19-летний Левитан стал «голосом Советского Союза». Ему доверяли самые ответственные эфиры: про спасение экипажа ледокола «Челюскин», об авиаперелете Валерия Чкалова в США и успехах арктической экспедиции Ивана Папанина. Люди заслушивались передачами Левитана. Уверяли: его голосом говорит сам Бог, так убедительно звучал диктор. Мощным тембром Левитан отличался с детства. Во дворе, в его родном Владимире, у него даже было прозвище — труба. Мамы, которые не могли дозваться загулявшихся детей, частенько просили Юру позвать их.

Парню прочили карьеру певца, а сам он мечтал быть артистом. В 16 лет молодой человек отправился покорять Москву. Но на поступлении в кинотехникум, будущий ВГИК, провалился. Приёмной комиссии не понравился говор абитуриента, уж слишком сильно он «окал».

После фиаско Левитан не сдался. Решил: во что бы то ни стало будет заниматься творчеством! На курс радиоведущих попал, как часто шутил сам, «с улицы». Увидел на фонарном столбе объявление и решил попробовать.

Несмотря на быстрое признание, Юрий упорно трудился над речью. Избавлялся от «оканья», работал над дикцией, читал скороговорки. Продолжал ходить на курсы радиоведущих, всегда прислушивался к советам и замечаниям старших. Занимался по 10 часов в день с ведущими актёрами МХАТа. Любимым упражнением Левитана было чтение новостей, стоя на руках вниз головой. По словам диктора, это помогало ему лучше концентрироваться.

Левитан обожал разыгрывать коллег. Особенно доставалось — боязливому диспетчеру Сене. В комнате, где «разминались» перед эфиром дикторы, было два телефона. За одним дежурил диспетчер, а за второй в перерыве садился Левитан. Закрыв спиной аппарат, набирал номер соседа и, подражая председателю радиокомитета Керженцову с его грассирующим «р» жаловался, что эфир ведёт пьяный диктор! Сеня в ужасе бежал в студию проверять, а вернувшись, обнаруживал с трубкой хохочущего Левитана.

О Левитане говорили: его голос доходит до каждого слушателя. Сам диктор признавался — он никогда не пытался докричаться до миллионных масс, читал только для отдельных людей. Чтобы каждый думал — это ему. А свою неповторимую способность вести за собой слушателя открыл случайно. Как-то раз ехал в поезде в родной Владимир и услышал речь незнакомого пассажира. Тот сдержанно о чём-то рассуждал. Ничего специально не педалировал, ни в чём не стремился убедить. Но было ощущение, что вот-вот сообщит нечто очень важное. Пассажир сошёл ночью на какой-то станции, а его манеру речи взял на вооружение Левитан. Юрий научился вести за собой слушателя так, чтобы тот верил — главное диктор ещё скажет впереди.

С особой силой проявилось творческое дарование Юрия Левитана в годы Великой Отечественной войны.

В этот период по силе своего воздействия на миллионы советских радиослушателей, по своей популярности в народе, среди дикторов Всесоюзного радио ему, поистине, не было равных.

С волнением и надеждой слушали советские люди сводки Совинформбюро и приказы Верховного главнокомандующего, которые читал Юрий Левитан…

Голос, произносящий "Говорит Москва", приковывал внимание, он успокаивал, вселял надежду, его слушали за много тысяч километров, по всей стране. "Говорит Москва" — слушали бойцы на фронте. "Говорит Москва" — слушали партизаны в лесах. "Говорит Москва" — слушали в госпиталях. "Говорит Москва" — слушали в осажденном Ленинграде.

Многие вспоминают: «Юрий Левитан часто первым сообщал нам о горестях и наших победах. И потому, как близкий человек, вошел в каждый дом, в каждую советскую семью. Уже по первым его словам "Говорит Москва" люди узнавали о характере сообщения: будет ли оно радостным или печальным. Ибо в голосе его, в его интонациях всегда звучала абсолютная правда чувств…»

За время войны диктор произнёс в эфире около двух тысяч сводок Совинформбюро и десятки экстренных сообщений. Голос Юрия Борисовича поднимал дух советских солдат, заставлял их верить в победу! И вызывал ярость у немцев. Сам Гитлер считал Левитана одним из главных врагов наряду со Сталиным. Германские спецслужбы даже составляли планы по похищению главного диктора Советского Союза. За его голову фашисты предлагали 250 тысяч марок. Чтобы обезопасить «голос страны» во время войны, было принято множество мер безопасности. Распускали ложные слухи о внешности Левитана, к нему была приставлена охрана, а до радиостанции диктор добирался разными дорогами.