Одеколону, но напьюся!
— Рассолу могу налить, — предложил продавец.
Дядька возмущенно крякнул и ретировался. Взгляды повернулись ко мне. Я вздохнул и произнес:
Ты лучше голодай, чем что попало есть,
И лучше будь один, чем вместе с кем попало.
— Хорошо… — неуверенно сказал продавец.
— Но мало, — подсказал я.
— Да нет, дело не в количестве строк…
Мне стало жаль паренька, и я сказал:
— Дайте один огурчик, но такой, чтобы был достоин этих строк.
Я шел по рынку, хрустел свежепросольным чудом и думал, что старик Хайям не обиделся бы на меня за такой обмен. Уж он-то прекрасно понимал, что людям равно нужны и стихи, и огурцы. Да и другие поэты, наверное, тоже не в претензии. Ведь их помнят, учат наизусть…
У входа в рынок я заметил даму в цветастом платье. Двумя холеными пальчиками она держала купленную в газетном киоске поэтическую однодневку. В глазах дамы застыло отчаяние.
Сюжектор
На день рождения мне подарили сюжектор. Подарила одна родственница старшего поколения, из тех, что проверяют и обижаются, поэтому не было ни малейшей возможности передарить его, отнести в комиссионку или просто выбросить. Сюжектор остался на столе. А я пишу короткие рассказы и испытываю страшную нужду в хороших сюжетах.