Критика приняла книгу доброжелательно, только один маститый рецензент, считавший своим долгом ругать всех новичков, объявил, что мне слишком легко даются сюжеты.
После выхода второй книги этот критик приехал познакомиться со мной. Увидав сюжектор, он оживился, бросился к нему, внимательно осмотрел и разочарованно произнес:
— Устаревший образец. Максимум, на что он способен — фельетон о водопроводчиках…
— Видимость, — соврал я. — Кожух старый, а внутри новейшая японская машина.
Критик успокоился и в следующей рецензии отозвался обо мне с необычайным уважением.
Темпоральная машинерия
1. ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ
Не всякий может достать машину времени, но я достал. Очень уж нужно было. Я ведь фантаст и должен писать о будущем, а вокруг — сплошное настоящее. Шум, гам, на улице трамваи лязгают, телевизор над ухом орет, за стеной соседи беседуют. Мешают, сил нет!
Но теперь — другое дело. Теперь у меня машина времени есть! Чуть вечер настанет, я ее завожу и отправляюсь в путешествие. Куда-нибудь подальше, так далеко, где соседей нет, где никого опасней скорпионов еще не появилось. Ставлю столик на берегу первобытного моря и спокойно пишу. И все о будущем.