- И искусство!
- Да, да. Искусство.
- Оно прежде всего. И конечно, собачки.
- Да, в самом деле. Дорогой Ритим, мисс Уинд-ховер любит собак. Не могли бы вы?. .
Не слишком польщенный, я снял телефонную трубку и вызвал Бюро Обслуживания.
- Собак. Для мисс Белинды Уиндховер.
- Очень жаль, сэр, но зоомагазины уже закрыты.
- Это называется "обслуживание"? Разве в отеле нет собак?
- Только собаки Миры де Фаль.
- Она вышла в тираж. Пришлите их в номер. Вскоре явился паж с двумя борзыми, четырьмя гордонами и мопсом. Белинда Уиндховер была в восторге: Ой, собачки!
- Смотрите, как она их целует, дорогой Ритим. Станет она звездой, как вы полагаете?
- Слушайте, Махмуд, я вижу, вы избалуете эту девушку.
- Чепуха. Льщу себя надеждой, что я умею обходиться с людьми. Я хочу, чтобы вы куда-нибудь сводили ее, изучили ее психологию и написали бы для нее эффектную роль.
- Пусть она изучает роль. Психологию к чертям!
- Да будет вам, дорогой Ритим.
- Не стану, - заявил я. - Это мое последнее слово.
- Жаль! Жаль! Послушайте, взгляните-ка на паркет. Один квадратик вроде бы расшатался.
Пока я смотрел, он приподнял паркетину носком. Эффект был необычайный. Я как будто заглянул в бездонную глубину и увидел массу быстро-быстро двигающихся фигурок на сцене с декорациями огненного цвета. Мистер Махмуд водворил квадратик на место, и видение исчезло.
- Бррр!
- Как вы сказали, дорогой Ритим?
- Я сказал "да".
- Вы проведете вечер с мисс Уиндховер?
- Да.
- И изучите ее психологию?
- Да.
- Ага, вот и репортеры! Входите, джентльмены! Входите. Я хочу, чтобы вы все познакомились с мисс Белиндой Уиндховер. Она ушла из аристократического дома ради искусства. Запишите.
- Да ладно. Мы это знаем. Старомодные родители.
- Ну сфотографируйте ее. Вот она, готовится стать звездой кинофирмы "Махмуд пикчерс инкорпорейтед". Вот ее любимые собаки.
- Да ладно. Мы их знаем. Привет, Мирза! Привет, Бобблс! Ребята, помните время, когда они принадлежали Нэнси Норт?
- Она вышла в тираж.
- А Люсиль Лэси? Ее всегда снимали с мопсом.
- Она тоже вышла в тираж.
- Их, наверное, никто не дрессировал. Ладно. Наводи аппарат. А это что за тип?
- Я писатель.
- Чудненько! Придержи-ка штатив. О'кей. Снимаю. Мисс Белинда Уиндховер. А вы мистер Махмуд?
- Я изложу вам свои планы относительно возрождения Американской Кинопромышленности.
- Само собой. Давайте снимем Белинду с большими белыми псами. В них есть шик. Где ваши соболя, мисс Уиндховер?
- Соболей для мисс Уиндховер, дорогой Ритим.
- Есть. - Раздраженный, я снова взялся за трубку: - Соболей.
- Очень жаль, сэр, но в такое время суток невозможно купить соболей.
- Что за паршивая забегаловка! Разве в отеле нет соболей?
- Есть, сэр, и много. Например, у мисс Полины Пауэлл.
- Она вышла в тираж. Пришлите их в номер. Вскоре все снимки были сделаны. Репортеры удалились.
- Итак, молодые люди, я отсылаю вас, чтобы вы подружились.
- Ой, мистер Махмуд, а вы с нами не пойдете? - вскричала Белинда, хитренько надув губки и вильнув бедрами.
- Зовите меня просто Николя, милочка. Сегодня, увы, я не могу. У меня еще куча всяких дел.
- А это ничего, что меня увидят вместе с писателем?
- Мистер Ритим - очень известный писатель, милочка. И что еще более важно, он - моя правая рука.
- Да, я буду изучать вашу психологию. Будущая звезда немного приободрилась.
- Я хочу узнать все-все про свою психологию, - щебетала она, пока мы шли к лифту. - Я ведь буду незаурядной актрисой, мистер Ритим? Я буду интеллектуальной актрисой. А в то же время больше всего на свете я люблю стряпать простенькие блюда в простеньком платьице. Как только прославлюсь, я приглашу Кларка Гейбла, и Кэтрин Хэпберн, и Гарри Купера и угощу домашними печеньицами.
- Чудненько! Не расставайтесь с этой идеей. Она мне нравится.
- А вы мне расскажете все-все про мою психологию?
- Непременно, - сказал я. - Мы нырнем в нее вместе. Идемте же.
На другой день я провел много времени с мистером Махмудом. Его номер был полон орхидей и телеграмм.
- Люди начинают нервничать, - сказал он, потирая руки.
- Да.
- Нас ждут великие дела.
- Да.
- А как там наша Белинда? Придумаете роль под стать ее психологии?
- О да. Ручаюсь.
- Она... она вчера обо мне что-нибудь говорила?
- Говорила. Она считает, что вы потрясающий парень.
- Потрясающий парень, вот как? Ритим, нас ждут великие дела. Великие! Ну, бегите.
Я побежал в ресторан, где должен был встретиться с Белиндой. За ночь она, как видно, набралась уверенности в себе.
- Здравствуйте, мистер Ритим!
- Послушай, киностудия - самое демократическое заведение в мире. Можешь называть меня Чарли. - Ладно. Я ведь простая душа. Люблю стряпать. А как мистер Махмуд?
- Белинда, он от тебя без ума.
- Скажи-ка, он вправду крупный продюсер?
- Крупнейший. Ни у кого нет таких денег, как у него.
- Да, Чарли, так-то так. Но есть на свете кое-что, чего не купишь ни за какие деньги, по крайней мере в Англии. Или это я сама придумала?
- Ты имеешь в виду талант. Я ведь читаю твои , мысли, Белинда.
- Не смей. Понимаешь, у меня старомодные родители. Мне бы хотелось сыграть Джульетту.
- Это уже было.
- Не так, как сыграю я. Ты напишешь новый сценарий, специально для меня.
- Ладно. Мы его модернизируем. Квартира Капулетти находится в одном из небоскребов Нью-Йорка. Ромео - молодой оперативник из ФБР, он окончил Гарвард, но притворяется, будто учился в Йейле, чтобы сбить с толку гангстеров. Все Капулетти тоже учатся в Гарварде. Это создает почву для примирения и счастливого конца. Ромео увлекается альпинизмом; это создает почву для сцены на балконе. На балконе небоскреба. Только героя зовут не Ромео, а Дон.
- Разве он тогда не получится какой-то другой?
- Ты ведь знаешь, что Шекспир сказал: "Зачем Ромео ты?"- Это Джульетта сказала.
- Вот видишь, значит, были сомнения.
- Ты прав. А я вот что придумала: записывай мои мысли о Шекспире в книгу, а я потом поставлю свою подпись. Не хочу быть заурядной актрисой.
- Не будешь. Но нам пора к Махмуду. Он от тебя без ума.