Был восход, и ручей, и покой.
И никто не заметил, какой
Показался певец над стрехой.
Как хрустальная билась гортань!
Даже кто-то сказал: "Перестань!"
Даже кто-то промолвил потом:
"А куда мы сегодня пойдем?"
И ручей, вместе с птицей звеня,
Не хотел образумить меня.
Не хотел надоумить меня,
Что живем ради этого дня.
И никто не подумал тогда,
Что не нужно идти никуда.
1964
Осенний парк
С тобой на пустынном просторе аллей
Болтать не боюсь и молчанья не трушу.
Мы оба, таща на горбу свою душу,
Гордимся тайком: а моя тяжелей!
По осени каждый себе на уме.
Но коли мы вместе, нам вдвое заметней
Природы достоинство сорокалетней,
Уже отвердевшей навстречу зиме.
Взгляни, обнаженного дуба каркас
Чернеет чугунною силой строенья,
А пышная ржавчина - память горенья -
Тихонько шуршит под ногами у нас.
Нам тоже известно, что нам предстоит.
Мы зябнем, но все-таки не прозябаем,
И ржавчину золотом мы называем,
И холод нам юностью щеки палит.
1976
Посмертный монолог кота Куни
Был мой взгляд, как фонарик такси.
Зеленел - подзови, пригласи -
Я послушно к тебе подскочу,
И прильну, и моторчик включу,
И тебя хоть на десять минут
Увезу в безоглядный уют.
Но любил я с тобой наряду
Всех, кто ласку давал и еду:
Вовсе не было резкой черты
Меж тобой и такими, как ты.
И дурного тут нет ничего,
Что не лично меня одного,
Но меня - и таких же, как я, -
Ты любила, хозяйка моя.
Потому-то, наверно, сейчас,
Хоть навек мой фонарик погас
И зарыли меня глубоко -
Я к тебе возвращаюсь легко.
Признаюсь тебе, как на духу:
В новых пятнах и в новом меху
Под осенним багровым кустом
Я виляю тигровым хвостом.
1982
Среда
Смотрю, всё хуже год от года
С лесами, воздухом, водой,
И называется природа
Почти клинически - средой.
Мы деловиты и угрюмы.
Но кое в ком еще пока
Неторопливо бродят думы,
Как чистой влаги облака,
И зелень теплая, сквозная
Кой у кого глядит из глаз,
И замшевая лань лесная
В губах припрятана у нас.
И полноводная - спасибо! -
Течет любовная река,
И плещет женщина, как рыба,
В счастливой хватке рыбака.
1983
Под Москвой
Далеко собака воет,
Высоко кружит снежок.
Снег меня в дому неволит,
Обо мне скулит Дружок.
Гордой пленницей опальной
Я сижу себе одна.
За окошком бредит пальмой,
Как положено, сосна.
В черном небе белых линий
Хаотично, вперекос
Поначеркал хвойный иней
Новорожденный мороз.
Свист доносится истошный:
Запаленный самолет
Нервной вспышкой, красной стежкой
Прошивает небосвод.
Я живу в средине мира,
Мир ладонью отстраня.
Вещий ворон корку сыра
Получает у меня.
На какой бы новый базис
Ни взошел родимый край,
Тут - суровый мой оазис,
Трудно выслуженный рай.
Так привольно и убого
В клетке скудного жилья,
Что как будто нету Бога,
Если ж есть, то это - я.
В снеговее, в снеговое
Пляшет белая крупа,
И меня как будто двое
Или целая толпа.
Вот и звук шагов знакомых,
И вошедший человек
Говорит, что цвет черемух
Нынче падал, а не снег.
1997
КОГДА, ГУЛЯЯ НАД НЕВОЙ,
ОЧНЕМСЯ ВОЗЛЕ СТИКСА…
Неизданные стихи
* * *
Метафоры не ладятся,
Не пишется опять.
Где ситцевое платьице,
Чтоб на ветру стоять?
Бессилие весеннее –
Да! – на каком ветру?..
Ни одного сравнения
Никак не подберу.
Весеннее бессилие…
И небо надо мной
Совсем как небо синее
С небесной синевой!
Замашки воробьиные
У серенькой четы,
И очень голубиные
У голубя черты.
И образность потеряна,
И сыграна ничья,
И дерево – как дерево,
И ты – совсем как я!
1959
Вещи вокруг
Для утешения души
Годятся бытовые вещи.
Скамейки прочно хороши,
И гвоздь так мудро тянут клещи.
Отдохновенно до утра
Пружинит холст на раскладушке,
И тяжесть слитного ведра
Легко поднять на тонкой дужке.
И если близок день и час
Остаться мне одной с вещами,
Которые обоих нас
Кормили, грели, освещали, –
То глянет чашка на меня
Невинным белооким донцем,
И чутко хрустнет простыня,
И вспыхнет лампа бедным солнцем…
Бумаге я передавать
Начну вчерашнюю тревогу…
Вот счастье! Чай, перо, кровать
Мне остаются, слава Богу,
И гладкой прочностью окна
От ночи я заслонена.
1973-1974
* * *
Лают Тузики или Бобики
На мороз, на большую тьму.
Можно, я с тебя за оглобельки
Потихоньку очки сниму?
Диоптрийная отрицательность
Пусть лежит посреди стола.
Будто едкую проницательность,
Настороженность я сняла.
Замолкают цепные Бобики…
А в хлеву от желтого льда