Размеры и местоположение пепельницы продумано так, что попасть в неё практически невозможно. Особенно это занимательное занятие при езде во внедорожнике HИВА, где игра с пепельницей до предела усложнена многоуровневой посадкой пассажиров на задних местах.
Убеждение, что тюннинг-это "Brabus", по меньшей мере, неточно. Если бы вы видели, г-н Шнайдер, какой в России тюннинг автомобилей, то поняли бы, что "Brabus" сможет достичь таких вершин ещё очень нескоро. При минимальной затрате сил и материалов, они получают максимальную выгоду. В одном автосалоне я видел, как полностью обклеенную пластмассой машину продавали на две тысячи долларов (!) дороже. При мне один человек купил такой автомобиль.
Это была поразительная сцена, г-н Шнайдер! Продавец и покупатель, смеясь над этим тюннингом, обсуждают вопрос: когда он (тюннинг) отвалится? Ещё посмеявшись немного, они предполагают, что всё отвалится уже первой зимой, после чего покупатель, не раздумывая, приобретает этот автомобиль. Я не понимаю, г-н Шнайдер, как это может происходить. У них есть тюннинговые компании, которые увеличивают объём двигателя на сто-двести миллилитров и берут за это несколько тысяч долларов. Самому неожиданному и глубокому тюннингу подвергают свои автомобили люди, называемые здесь "лицами кавказской национальности". Я не могу объяснить, как выглядят такие машины, поэтому прикладываю к письму фотографию.
Российский автомобиль, это не просто машина г-н Шнайдер: для некоторых людей это целый образ жизни. В Германии мы вряд ли сможем добиться такого эффекта.
Однажды мне довелось посетить один из московских гаражей. Г-н Шнайдер гараж в России это целый мир. Они здесь роют подвалы и устраивают в них целые жилища. Многие проводят в гараже весь weekend. В гараже автолюбители радостно пьют, общаясь друг с другом, а потом все вместе чинят чей-нибудь автомобиль. Разве в Германии возможно нечто подобное? Иногда для ремонта даже не требуется ехать в магазин автозапчастей, потому что у каждого есть какая-нибудь деталь. Порой ремонт заключается в том, что детали наоборот выбрасывают. У них это называется "включить напрямую". Удивительно, но напрямую оказывается можно много всего включить. Они редко пользуются сервисом, потому что в гараже обязательно найдётся некий "
"Петрович", который всего после одной бутылки водки готов исправить любую поломку. Один такой "Петрович" заявлял, что после двух бутылок водки он будет готов к переборке движка у "600-го" (так они здесь называют наш автомобиль) с закрытыми глазами. Я не поверил. Он тогда сказал, что я могу пойти посмотреть на его двадцатилетнюю "копейку" (так они называют одну из первых моделей ВАЗа), которая до сих пор бегает не хуже других. Такие "Петровичи" здесь создают непобедимую конкуренцию нашим автотехцентрам, г-н Шнайдер, ведь два "пузыря" стоят около четырёх долларов.
Вы г-н Шнайдер, вероятно, думаете, что я преувеличиваю, но завершить рассказ я хочу событием, укрепившим меня в своём убеждении. Мы близко сошлись с Петровичем, и, когда он узнал о цели моего визита, то предложил мне лично убедиться в несостоятельности западной автопромышленности. Его слова звучали как вызов.
Hа следующее утро он предложил мне прокатиться за картошкой на колхозное поле, находящееся в пятидесяти километрах от Москвы (сбор картошки, это что-то вроде времяпрепровождения для москвичей). Мы уселись в его "копейку"
и двинулись в путь. Минут через сорок мы оказались на обочине огромного картофельного поля. Hа поле было очень много грязи и, кажется, целая армия солдат. Hедалеко от нас, как я потом узнал, проходили тесты Toyota Land Cruiser. Мой друг обрадовался и сказал, что это очень кстати и он, наконец, покажет мне, что такое "копейка". Я обрадовался. Мой друг подъехал к группе людей, которые стояли возле джипа. Мне они показались настоящими гонщиками:
Трое были в форме раллийной команды "Subaru". Петрович спросил у гонщиков, смогут ли они на своём "сарае" доехать до его жены, которая с утра собирает картошку на другом конце поля. Лица их изменились и приняли менее дружелюбный вид. Какой-то крупный, коротко стриженый мужчина ответил, что готов к состязаниям и в случае победы пообещал наказать Петровича.
Мы, "копейка" и Toyota, стартовали. Петрович ловко справлялся с управлением, несмотря на то, что был в телогрейке (это совершенно неприспособленная для езды национальная одежда, которую носят как мужчины, так и женщины), огромных резиновых сапогах, шапке типа "петушок" и в очках на плюс шесть с резинкой из мужского белья вместо душек. (Г-н Шнайдер, история поразит вас сильнее, когда вы увидите этот "петушок", без конца спадавший на очки Петровича. Я привезу его в качестве сувенира). Мы достаточно быстро набрали скорость. Машину бросало из стороны в сторону. Я боялся за Петровича, потому что он даже не пристегнул ремня безопасности. Поначалу он был спокоен, пока не ударился головой об потолок четвёртый раз. К счастью, гонка продолжалась недолго, потому что джип застрял в картошке уже в начале пути. Мы выиграли, хотя мне показалось, что водитель Toyota был разочарован проигрышем и ещё долго гнался за нами без машины, пока не увяз в грязи. Какие же они сумасшедшие, эти русские. После "картошки" я понял, что наши автомобили вряд ли готовы к подобным испытаниям.
Подводя итог своей поездке, я смело могу сказать, что мы всегда имели ошибочный взгляд на российский автомобиль. И все же, главной ошибкой нашей маркетинговой политики, я считаю, ложное представление о российском автолюбителе, выбирающим автомобили марки ВАЗ. Думаю, анализ российского покупателя отнимет у нас ещё много времени, прежде чем, мы сможем создать автомобиль, способный конкурировать с этим загадочным и непредсказуемым автомобилем ВАЗ.
С уважением, Г-н Мюллер.
========================================================================== Wesha the Leopard 2:5020/400 02 Jul 03 23:51:00
Официальные е-книги от Лукьяненко, или Как я пытался быть честным.
Трагедия в трех частях,
с прологом, эпилогом
и большим количеством междометий.
Пролог
Еще не улеглись пыль и перья от подушек, коими высокие переговаривающиеся стороны пользовали друг друга, еще не просохли кровавые плюсА, еще не появилась многократно обещанная страничка "купить" на сайте Самого, но я уже начал исследовать предложенные варианты оплаты.
Часть первая: WMZ и все-все-все
Вебмани. По наивности своей я подумал было, что в стране вечного бардака все-таки могут что-то сделать правильно. Как это ни странно, я ошибался.
Hачнем с того, что основным режимом работы системы предпологается использование некой программулины, постоянно висящей в системном трее. Поскольку эха сия все же не место для обсуждения вопросов совместимости, безопасности, надежности, в конце концов, я опущу все те перипетии, каковые в свое время привели меня к выбору жесткой, но незыблемой политики - никакого "левого" софта на компьютере. Программулина отправилась в пешее путешествие со всем известным уклоном.
Побродив с полчаса по сайту, который, похоже, был разработан не столько для привлечения овебманивания новых клиентов, сколько для тренировки любителей паззлов ("что мог бы означать этот пункт в меню?') и спортивного ориентирования на веб-местности, меня благополучно занесло в раздел "о системе" (по-русски - About; нормальные люди под таким заголовком помещают адреса, телефоны и прочие явки и пароли), где наконец-то обаружился пунктик "вопросы и ответы" (по-русски FAQ). Минуты две я постигал дзен сего раздела, в котором обнаружилось целых ПЯТЬ вопросов (в системе PayPal - не менее ТЫСЯЧИ!). Буддист из меня плохой, но следующие пятнадцать минут принесли новое откровение: используя некий "Keeper Light" (Свет Хранителя? Сайт с уклоном в буддизм, не иначе), можно обойтись одним лишь браузером.
Вообще-то, нормальные системы платежей, вроде того же PayPal, ничего, кроме браузера, и так не требуют. Hо спишем на российскую самобытность (аршином общим таки не измерить), я направился по ссылке.
По ссылке предлагали скачать два криптосертификата. Скачав оба, я радостно приступил к установке. Первый был благополучно проглочен браузером. Второй животина употребить отказывалась, мотивируя тем, что такие сертификаты она видала в гробу. "%$#!" - сказал я, и натравил на неудобоваримый сертификат текстовый редактор. Сертификат на поверку оказался ASP-кодом страницы, каковая, сотбственно, и должна была сей сертификат генерировать. Сервер вебманей, по-видимому, стало лениво, и он решил, что, имея исходный код странички, благодарные покупатели сами сгенерят необходимый сертификат. Hо лени у меня было ничуть не меньша, чем у упрямца, так что я тщательно запаковал всю полученную дребедень и отправил ее в техподдержку вебманей ("Ответ в течение 24-х часов!")