— Иди, иди, — разрешила Лида.
Ксеня вылетела в коридор, и вскоре из прихожей послышалось ее довольное попискивание.
Лида села на диван, бережно держа в руке еще влажный Ксенин рисунок. Все-таки хорошо, что у них нет телевизора. Ксене полезно, фантазия развивается, творческие наклонности…
Не по-хорошему уже чуткий слух уловил шуршание за стеной, и Лида придвинулась к ней поближе. Сверху на нее с брезгливым удивлением смотрела бабушкина сестра.
В комнату вбежала Ксеня, прижимая к груди прозрачный пакетик с конфетами «Мишка косолапый». Увидев знакомые сине-зеленые фантики, Лида успела удивиться, что эти конфеты, праздничную редкость из ее детства, оказывается, еще делают.
И в этот момент за стеной кто-то отчетливо, протяжно, с шершавой хрипотцой вздохнул.
Лида испуганно и беспомощно уставилась на Ксеню, как будто это невозмутимая Ксеня была мамой, а Лида — маленькой девочкой, которую одолели нелепые детские страхи.
— Ты слышала? — неожиданно для самой себя спросила Лида.
Ксеня спокойно кивнула:
— Это Забытый человек, мама.
Ошарашенная Лида беззвучно и вопросительно шевельнула губами.
— Его забыли, — Ксеня положила пакетик с конфетами на стол. — И теперь он там живет…
Немного смущенная пристальным и взволнованным маминым вниманием, Ксеня рассказывала, водя пальцем по изрисованным страницам своей тетрадки:
— …Тут раньше была еще одна комната. И в ней жил человек. Он всегда тут жил, он был очень-очень старый. А потом комнату замуровали, а его забыли внутри…
— Зачем замуровали? — удивилась Лида.
— В ней плохо было жить, — пожала плечами Ксеня.
— Но ты же говоришь, что там уже жил кто-то?
Ксеня кивнула:
— Только никто не знал, что человек там живет. Он был ненужный. Он был старый и спал на кровати, а когда проснулся — дверь уже заделали. Там теперь шкаф. А человека забыли внутри. С тех пор он всегда там живет. И не может выйти…
Лида помолчала немного, пытаясь постигнуть Ксенину логику, а потом решительно сказала:
— Нет, Ксень, это глупая история. И жуткая. Не придумывай такое больше.
— Это не я, — глянув на нее исподлобья, ответила всегда такая честная Ксеня.
Выйдя вечером на кухню, Лида обнаружила там всех своих соседок. Три разнокалиберные старушки пили чай с вареньем и конфетами. Лиду бессловесно, одним звяканьем и бульканьем, пригласили к столу. Она села в уголок, долго стеснялась, жалобно поглядывая на умиротворенных, слегка вспотевших от горячего чая соседок, а потом совершенно невпопад сказала:
— Извините, я вот хотела попросить… чтобы вы вот… вы не рассказывайте, пожалуйста, Ксене всякие байки, ладно?..
Старушки смотрели удивленно.
— Это какие же, и вы нас извините, байки мы рассказываем? — с богемным ехидством поинтересовалась Надежда Павловна.
— Про человека… замурованного… — малиновая от стыда Лида подняла голову, не увидела понимания ни на одном из смятых жизнью лиц и совсем сникла. — Про комнату… у нас за стеной… что там жил человек, его замуровали… и сделали шкаф… и он там до сих пор… шумит…
— И действительно шумит? — оживилась Зоя Федоровна.
Лида кивнула.
— Это дом, — смилостивилась Надежда Павловна. — Ничего мы не рассказываем. А это дом шумит. Ему лет знаете сколько? В нем душа наросла. Вот и шумит теперь.
— Не дом, а домовик, — возразила Зоя Федоровна. — У меня тоже в стенке стучит. И иголки пропадают, тогда сказать надо: «Домовой-домовой…»
— Полтергейст, — отрезала Вера Яковлевна. — По телевизору передавали про один такой случай…
И на кухне еще долго и очень серьезно спорили о том, что же стучит и вздыхает за стеной, заставляя Лиду мучительно вслушиваться в домашний шум. А Лида смотрела на вспыхивающие вдруг круглыми слепыми глазами очки соседок, на их живые еще, но уже тронутые благостной отрешенностью лица и постепенно понимала, что добродушные старушки — совсем не такие, как она. Что они — заодно с домом, потому что и они тоже — неровно отрезанные кусочки прошлого. И живут они в своем мире, где все уже было, где от времени «нарастает душа», где давно состарились дети и лысеют внуки, а дом шумит по ночам, как лес от ветра, и продолжает свое тайное, но законное существование за стеной не то домовой, не то и правда призрак Забытого человека…
И ее, Лиду, постепенно затягивает в этот мир.