Оказался бывшим пациентом.
— Но каков я перед дамой? Хоть стой, хоть падай.
Сейчас развелось чрезвычайное количество всякого рода кудесников—гипнотизеров, ясновидцев, телепатов, экстрасенсов. Иллюзионистов, шарлатанов, самых откровенных жуликов. Народ к ним потянулся. Люди изуверились в пятилетних планах, социалистических соревнованиях; светлое коммунистическое будущее оказалось такой же конечной целью, как горизонт. Чем меньше становилось веры в земные реальности, тем больше — в неземные чудеса. Может быть, и ничего, пусть, если не во вред. Душе передышка. И потом русский человек без веры во что-нибудь никак не может, если не КПСС и не коммунизм, пусть хоть летающие тарелочки.
Как-то забылось при этом, что тиражируемые газетами и телевидением чудеса, в которых переплелись правда и ловкачество, впитывают дети. В «Пионерскую правду» со всей страны хлынул поток родительских писем: «Мой ребенок лечит животных», «мой останавливает кровь», «заживляет раны», «снимает боль», «снижает давление». Всю почту газета отправила Гальперину. 560 писем.
Международный центр разослал детям анкеты. После заочного отбора осталось 247 детей.
Всех сразу принять невозможно. Пригласили в Москву первую группу — около ста человек.
Откровенно говоря, для меня самым большим чудом в этой истории было то, что детьми столь серьезно заинтересовались, что решили изучить их, дать рекомендации. Когда собирают вместе гениальных юных скрипачей или математиков — понятно. Но тут… Я слишком хорошо помню времена совсем другие, и это было недавно.
Где-то в середине семидесятых, точно не помню, раздался совершенно неожиданный звонок… Роза Кулешова. Ее дела не по моей части, об этом я сказал, но она жалко попросила: я — инвалид, жить не на что, меня затравили. Оказалось, что четверо суток живет на Казанском вокзале, ее не принимают даже журналисты, которые прославили ее когда-то.
Невысокая женщина лет тридцати пяти, в старомодной нескладной юбке и кофте. С нарушенной психикой, это было заметно. Мы едва успели познакомиться, как она, прямо внизу, возле известинского вахтёра, предложила с детской простотой: «Хотите, я вам карточный фокус покажу?» Она сама себя не вполне понимала, что — чудо, а что — забава.
В очередную известинскую «среду» — день встреч со знаменитостями, Роза Кулешова демонстрировала свои способности. Журналисту в черном глухом свитере она, проводя на расстоянии ладонью, сказала: «У вас под свитером майка желтого цвета, недавно выстирана». У другого журналиста-известинца недавно удалили камень из почки, и она по его просьбе нарисовала в точности форму камня. Но это все было не чудо.
Чудо совершилось, когда я взял у верстальщиков свежую полосу с оттиском текста на одной стороне и принес в кабинет. Роза повернулась спиной, зажмурила глаза и отвела руку далеко назад. Она водила ладонью над свежими буквами и… читала.
— Хотите, завяжите мне чем-нибудь глаза?
Было не по себе. Странное, тягостное чувство. Словно перед тобой существо иного мира, не Земли, пришелец из другой цивилизации. Словно заговорили вокруг тоскливым человечьим голосом дерево под окном или полудикая собака.
Кто-то, когда-то показал ей больного язвой желудка, и с тех пор она безошибочно — ладонью на расстоянии — улавливала язву. Ей хотя бы немного, хотя бы чуть-чуть элементарных знаний анатомии и физиологии.
Помочь ей «Известия» ничем не смогли. Руководство отдела права и морали пыталось пристроить ее даже в МВД, но там ручная проницательность не пригодилась.
То, что нельзя объяснить, у нас не должно было существовать. По указке сверху Розу Кулешову объявили шарлатанкой, больше всех топтали ее именно те, кто прежде возносил.
Времена 15—20-летней давности оказались ближе к средневековью, когда вестовые мчались к князю с доносом на «слуг дьявола», а люди гибли на кострах, чем к нынешним дням. Довольно скоро она скончалась, так я слышал. Где-то в возрасте лет сорока. В бедности, инвалидом II группы.
Будь у нее другая Родина — другая была бы и судьба.
Времена нынче изменились, пример тому — Анатолий Кашпировский, Джуна Давиташвили, другие.
Когда вся печать обрушилась на Анатолия Михайловича за телесеансы, я, по его просьбе, хотел найти какой-то выход, но уткнулся в тупик. В Брянске умерла мать давнего знакомого, члена редколлегии газеты «Брянский рабочий». Прежде, когда выяснилось, что ей становится плохо именно от телесеансов, выключали телевизор. В этот раз не успели. Перед телевизором и скончалась.
Сотни тысяч заочно исцеленных не оправдывают этой кончины.