Советская власть разорила отца. Остаток лет он подрабатывал бухгалтером в совучреждениях. После его смерти мать была выселена из Ленинграда как «жена купца» за 101-й километр. Самого Вадима выгоняют из военно-морского училища.
Не было бы певческого счастья, да несчастья помогли.
Небесные минуты
Через биржу труда юноша устраивается в порту грузчиком, расклеивает по городу концертные афиши. Наконец выходит на сцену рабочего клуба, под рояль, под гитару поет цыганские и бытовые романсы. Его приглашают в лучшие кинотеатры Ленинграда — петь перед вечерними сеансами. Успех, слава оказались ошеломляющими. «Мой костер», «Газовая косынка», «Всегда и везде за тобою», «Дружба» («Когда простым и нежным взором»)… Козин сам пишет песни — «Осень» («Осень, прозрачное утро…»), «Любушка», «Маша» («Улыбнись, Маша, ласково взгляни…») — эти мелодии распевали всюду.
До войны он шел далеко впереди всех по количеству выпущенных грампластинок, впереди Утесова, Лемешева, Козловского. 120 романсов и песен Вадима Козина записали на пластинки. К этому рекорду довоенной поры и теперь никто даже не приблизился.
Его грамзаписей, выпускаемых массовыми тиражами, невозможно было купить.
Перед войной и в войну пластинки пережили трудное время, их сдавали на переплавку как сырье для оборонной промышленности. На пластинках же Козина ставился штамп: «Продаже не подлежит. Обменный фонд». Москвич Сергей Павлович Петров, сохранивший эти пластинки, рассказал:
— Обменный фонд — это значит, надо было сдать пять битых пластинок, чтобы купить Козина. Да плюс за козинскую еще, само собой, заплатить, а она стоила чуть не вдвое дороже. Я в Марьинском мосторге покупал пластинки и тут же разбивал о прилавок: целые в обмен не принимали. Ну что вы, это был голос! Его «Осень» еще не записали на пластинку, а уже толпы осаждали магазины.
Власть певца заключалась не только в редкостном голосе, но и в самом стиле исполнения, сохранившем верность старой песенной культуре. Кровное наследство — голос он соединил с наследством духовным. В конце тридцатых годов разыскал гитариста, аккомпанировавшего еще Варе Паниной. Уговорил на единственный романс — «Жалобно стонет ветер осенний…»
Они сотворили маленький шедевр: после романса, без паузы полилась «Цыганская венгерка» гитариста — так исполнялось при Варе Паниной. Те, кто записывал романс, пережили небесные минуты.
Аккомпаниаторами певца чаще всего были пианисты, дольше других — Давид Ашкенази. Игравший прежде в провинции, в ресторанном оркестре, он пришел к певцу в гостиницу, попросил его прослушать, и, несмотря на ресторанную громкость исполнения, Козин взялся с ним работать. На сцену они стремительно выходили с противоположных сторон, и без объявления номера Ашкенази с ходу, с лету брал первые аккорды.
Вспоминает еще одна поклонница, тоже москвичка, Лидия Васильевна Поникарова:
— Каждый концерт — триумф! Я, пятнадцатилетняя девчонка, экономила деньги на школьных завтраках, 15 дней не позавтракаю — билет на Козина. Останавливался он в лучших московских гостиницах. Одеваться любил и умел. Из гостиницы выходит — концертные брюки через руку несет, бережно так, чтобы не помять. На сцену выходит — вся сцена сразу освещается, и на пиджаке, на углу борта — бриллиантовая звезда! Элегантный, строгий, ни одного лишнего движения. Никогда со зрителем не заигрывал. О, как же мы все были влюблены в него! Но подойти к нему, обратить на себя внимание — что вы, мы же слушали его как Бога.
Началась война, и я на продовольственную карточку вместо сахара попросила конфет, кажется, «Мишку», и, кажется, дали шесть штук. И я маме сказала: сейчас артистам тоже голодно, давай пошлем конфеты Козину. Потом вдруг получаю письмо из Горького… от Вадима Алексеевича. С гастролей. И благодарит, и ругает. А в конце: сидим с артистами в гостинице, смотрим на твои конфеты и думаем, что ты уже взрослая… И скоро я на фронт ушла госпитальной сестрой.
Людмила Стоянова, пианистка Мосэстрады:
— 22 июня мы, несколько артистов, слушали Молотова. Вадим Алексеевич тогда же, сразу, сказал: все, надо срочно создавать фронтовые бригады.
Козин выступает в блокадном Ленинграде, в осажденном Севастополе, перед моряками Мурманска. На Калининградском фронте он отправился на передовую, сбоку ударили немцы, машину опрокинуло взрывной волной, разбросало программки выступлений. Генерал, сопровождавший артиста, с трудом пришел в себя: он знал — певца очень любит Верховный главнокомандующий.