Пробыл в Магаданской областной больнице три недели. Был нервен, вспыльчив, впадал в прострацию. Когда ему стало лучше и он даже принимал журналистов и знакомых, главный врач больницы Петр Петрович Шукан сказал:
— Ему осталось два дня.
Так и случилось.
…И слава, и официальное признание еще вернутся к Вадиму Алексеевичу Козину, когда осядет пыль на подмостках нынешней эстрады — крикливо-безголосой, тусовочной, полууголовной, где убивают только за порядок выхода на сцену.
Последний вечер
После недельной подготовки и волнений старик готов наконец напеть мне на прощание небольшую пленку. Он завязывает галстук…
Но забарахлил, загудел, засвистел вдруг старый магнитофон. Вадим Алексеевич разнервничался, дозвонился одному из своих знакомых, тот приехал, оба долго возились. И уже в первом часу ночи он снова сел за пианино. Серебро снова явилось к нему — чистое и сильное.
Мы успеваем еще раз послушать старые записи. Сквозь шуршание издалека звучит дивной красоты голос.
Старик сидел, опустив голову. Мы терзали себя старыми романсами, слабея от потусторонней шершавой музыки. Мы слушали, и я знал, что моя самодельная маета — ничто рядом с его мукой.
Устроившись рядом, на пианино, Бульдозер осторожно трогал лапой плечо старика, чтобы он очнулся, не грустил.
Прообраз Бульдозера — маленький талисман, высохший, потрескавшийся, смотрит из дальнего, пыльного угла комнаты.
Если бы эти впалые строки могли передать обаяние старых мелодий! Сквозь переливы редкостного голоса пробиваются все ближе шорох, потрескивание.
…Это нищая моя кормилица доклевывает последний бумажный корм.
2005 г.
Унизить и убить
«Не угодничай, не подлаживайся и никого не бойся. Не давай себя в обиду. Пусть лучше тебя убьют, чем унизят».
Владимир Богомолов, из автобиографии
Владимир Осипович Богомолов замечательный писатель и еще более замечательный человек, проживший жизнь отдельно, вдали от своей славы. Загадочная, могучая личность. Он скончался в конце 2003 года, если точно — 30 декабря, под утро. Похоронили на Ваганьковском — воинский салют, почетный караул, военный оркестр.
Памятник
Для нетленного упокоения кладбище это кажется мне слишком суетным, почти вызывающим своей публичностью. Здесь мало возможностей побыть наедине с собой и мертвому, и живому. Разного рода люд, в том числе не всегда трезвый, бренчит на гитарах — это к Высоцкому, другие — ни к кому, просто пришли поглазеть на царствующие тени, которым здесь все теснее. Памятные надгробия словно соревнуются в знатности усопших. Ярмарка тщеславия.
Впрочем, суета, теснота, разнородное неравноправное соседство — неудобства для тела, душа-то у каждого блуждает свободно.
В шумное порочное время жажды власти, денег, яростного сведения счетов, «разборок», время зависти, унижения, угодничества Богомолов умудрился прожить честным затворником, один на один с собой, иногда — один против всех.
И упокоился, как жил. На именитом кладбище его могила — дальняя от парадного входа. Надо пройти всю центральную аллею, как прогулочный проспект, в конце ее свернуть за колумбарий, и тут — тихая обитель. Рядом — легендарный вратарь Лев Яшин.
Теперь, спустя два года после похорон, между Богомоловым и Яшиным уместилась впритык, словно в смежной комнате, неповторимая, ни на кого не похожая актриса Нина Сазонова.
Хорошее место, и соседи скромные.
Недавно, в последние дни осени, Владимиру Осиповичу установили памятник. Жена (не хочу говорить — вдова) Раиса Александровна задумала памятник без лица. Казалось бы, непонятно. Богомолов был из той редкой породы людей, которые с возрастом обретают могучую, матерую красоту. Чем старше он становился, тем явственнее проступала в облике красота породы, рельефные, жесткие черты лица — находка для камнереза.
Но гордых профилей, значительных и властных обликов — целое кладбище.
А главное, Богомолов свой облик не тиражировал. Если кто-нибудь пытался его фотографировать, закрывал лицо руками или поворачивался спиной. Одна из многих странностей натуры.
Раиса Александровна — врач, не скульптор, она не могла знать, какой памятник нужен, знала, какой не нужен.