— Не пускали меня. Я прорвалась, сразу увидела: шапочка зеленая с белой полосой — Сережина, ботинок его. Меня успокаивают, держат: «Не твой, нет». …Я азбуку его на асфальте увидела — знаете, такая матерчатая, с кармашками для букв — для первоклашек. Порвана, кармашки пустые. Мне потом рассказывали, как я по асфальту на коленях ползала, буквы искала и в кармашки складывала…
Тамара Владимировна Акушкевич:
— Когда я Валеру рожала, должна была умереть. Роды — искусственные. Подключали искусственную почку, давление смогли сбить только до двухсот пятидесяти. В реанимации потом очень долго лежала.
…Я в этот день мыла окна, соседка зашла: «Тамара, не бойся… у тебя несчастье». Я подумала — с мамой, никак не думала, что с Валерой что-то. «Твоего сына, — говорит, — убило». К правлению я из всех последняя прибежала. Народу полно, следователи, фотовспышки. Валя Кульмач на коленях стоит, ее под руки держат. Ира Лютаревич ползает, азбуку собирает и в ранец Сережин складывает, рядом сердце на асфальте лежало, она и его — в ранец. Тут мама подошла ко мне, плачет, руки в крови. «Где Валера?» Она говорит: «Валеры больше нет». Потом, позже, я просила: «Пойдем, соберем, что осталось». — «Там нет ничего…».
Тамара Владимировна достает пластмассовую коробочку, в ней — номерок Валеры в родильном доме: утро — 6.40, вес — 3300. Еще хранит в коробке светлые волосы — Валеру постригли в первый раз.
…Сразу после взрыва приехали саперы. Наехала милиция. Районное начальство. На другой день появилась пожарная машина, смывала все вокруг. Смывала, но не смыла.
По ночам беспризорные собаки слизывали кровь.
По утрам матери погибших приносили на асфальт цветы.
Зачем я писал этот материал? Знал же, что в той стране, под властью очередного генерального секретаря ЦК КПСС, его не опубликует ни одна газета. Я прогонял со страниц ночных собак, рассеивал другие безнадежные строки. Но не в них было дело, любые дикие подробности были бы не опасны для публикации, если бы сдвинуть вину на самих детей и, конечно, на проклятую войну.
А куда же все-таки подевалась заявка на разминирование снаряда? Ее нашли на второй день после взрыва, она завалялась у военных.
И военная, и гражданская прокуратуры возбудили уголовные дела, работник облвоенкомата подполковник Макасеев дал показания: войсковой частью «допускаются постоянные проволочки и не проводится очистка местности от взрывоопасных предметов в установленные сроки — в течение 3-х суток со дня обнаружения. Все они исполняются в течение 10—15 дней».
«Проволочки» — не главная беда. Главная беда — липа. В уголовном деле говорится о судьбе всех заявок на разминирование, поступивших в в/ч в середине октября. Оказывается, все они «не были зарегистрированы, на доклад командиру части не представлялись… До непосредственных исполнителей заявки не были доведены и остались не выполнены, хотя в книгах учета по разминированию в инженерных отделах сделаны отметки о выполнении» (листы 59—61 уголовного дела).
Значит, и снаряд, унесший три жизни, значился в бумагах как разминированный.
Конечные виновники — нач. инженерных войск в/ч подполковник В. Г. Яковлев и нач. инженерной службы в/ч подполковник А.В. Конореев.
Военная прокуратура вынесла решение: «между халатным бездействием» старших офицеров и «наступившими последствиями» нет никакой «причинной связи»…
То есть между тем, что снаряд не обезвредили, и тем, что он в конце концов взорвался, — связи никакой. Это вызывающе бесстыдное постановление подписал и.о. военного прокурора той же самой в/ч подполковник юстиции Коваленко.
Если бы речь шла о его детях — подписал бы?
Гражданская прокуратура тоже прекратила дело — без подписи районного прокурора, без подписи руководства облпрокуратуры.
Ни бюро райкома партии, ни исполкома райсовета. Даже исполком сельского совета не собрали. Даже колхозного собрания не было. Даже правления колхоза, на котором обсуждают любые мелкие недоразумения.
Тишь да гладь.
Заместителя райвоенкома Навроцкого, который в отсутствие военкома исполнял его обязанности, после этой истории повысили: он возглавил комиссариат в другом районе.
Перед отъездом в Москву я пробился к министру внутренних дел Белорусской ССР В.Пискареву. Виктор Алексеевич был в курсе всех подробностей моего пребывания.
— Давайте договоримся: я снимаю с работы начальника районного отдела милиции Зарубова, а вы не публикуете материал, — сказал министр.
— Нет. Зарубова надо судить. Кроме того, много других виновных — военных, колхозное руководство.