Кто спасал людей, как Пескарев, тот должен бы жить и жить. А кто расстреливал… По словам этого юриста на пенсии, Багирова потом перевели в Ташкентскую тюрьму, «в номерную одиночку». Фамилия заключенного была скрыта, только номер. Умер он своей смертью в 1977 году, то есть через 21 год после приговора. Наверное, Багиров был кому-то нужен, очень много знал. Во всяком случае, в тюрьме он очень долго писал воспоминания.
И не верю, и верю.
Мы
Конечно, Пескарев в наши дни уцелел бы. Но к власти его и сегодня бы не допустили.
Меня волнуют эти два отклика — молодого ученого из Твери и пожилого юриста, выходца из Азербайджана. Совершенно противоположные по взглядам — пробольшевик и антибольшевик, но такие одинаково осторожные анонимы.
Откуда у нас такая тревога, которой не было уже давно? Все обсуждают президента, вплоть до походки. Мне тоже нравится: не походка — походочка, отмашка только левой. В фильме «Служили два товарища» один герой говорит другому: смотри по склону — это офицер идет, левой рукой отмахивает, а правая — словно пришита, привык шашку-то поддерживать.
Хороша походка, но не гражданская.
А что, впрочем: президент — на нем пока греха тяжелого нет. Надо на себя посмотреть.
В самые мрачные годы в стране было 11 миллионов стукачей. Жителей в стране — 170 миллионов, это около 50 миллионов семей. То есть на каждые четыре-пять семей — осведомитель. Это значит — в каждом подъезде и на каждом этаже. Добавьте сюда добровольцев, стучавших от избытка чувств к Родине или из зависти к соседу. Между прочим, на каждого арестованного приходилось в среднем по два добровольных доноса.
Власти властями, но исполнителем был народ.
Не донесите на меня, не донесите. А уж я-то на вас не донесу.
2001 г.
Опальный маршал
Маршал Жуков — фигура трагическая.
Ему выпало сосуществовать бок о бок с тремя Генеральными секретарями, которые правили страной почти 60 из 74 советских лет. Первый — величайший в мире диктатор; второй — антипод диктатора, развенчавший его, третий — патриархальный, почти милый человек. Трое таких разных вождей, и при каждом маршал Жуков оказывался в опале.
Из его ближайшего служебного окружения остался лишь Сергей Петрович Марков. Офицер охраны, офицер для особых поручений, начальник охраны — рядом с Жуковым с мая 1943 года и вплоть до увольнения маршала в отставку.
80 лет. Награды, звания. Инсульт, три инфаркта. Когда-то Сергей Петрович дал расписку — молчать о маршале: с кем, что, где, когда — ни слова. Он и сегодня, более полувека спустя, разговаривает языком уставного текста. Прошло почти четыре часа, пока он разговорился.
Жуков и Сталин
Неразгаданная тайна: как Жуков уцелел перед войной, когда генералитет был истреблен чуть не поголовно? Случай, судьба. В 1937 году член Военсовета Белорусского военного округа Ф. Голиков пытался обвинить Жукова во «враждебной деятельности». В Минске в штабе округа он допрашивал полководца, выяснял его связи с Уборевичем, Сердичем, Рокоссовским и другими командирами — расстрелянными или находящимися под следствием. Жуков написал письма Сталину и Ворошилову и уехал на Дальний Восток.
Твердость, жесткость, даже жестокость — так пишут о нем. Повальное мнение не только гражданских обывателей, но и многих участников войны: штрафные батальоны и заградительные отряды — детище Жукова. Неправда. Когда немцев погнали от Москвы, их боевой дух и дисциплина рухнули, именно они, немцы, первыми создали более сотни штрафных рот, заградотряды. Дисциплину удалось восстановить.
«Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших врагов, как учились в прошлом у врагов наши предки и одерживали потом над ними победы? Я думаю, что стоит».
Это выписка из приказа наркома обороны № 227 от 28 июля 1942 года. Подпись — Сталин.
Решающие битвы выиграл именно Жуков. Народ, а не Жуков, — поправят меня. Но при защите Ленинграда у Ворошилова был тот же народ. И когда немцам фактически открыли путь на Москву — до Жукова — был тот же народ. Цена побед? Да. Но если бы армиями и фронтами командовали Ворошиловы, крови было бы куда больше.
Помните подписание акта о безоговорочной капитуляции Германии? Суровый взгляд Жукова, железные скулы. Кажется, дозволь — он лично, не задумываясь, расстреляет Кейтеля.