Другого образа Жукова мы не знаем: Главное политическое управление Министерства обороны все долгие десятилетия запрещало журналистам, писателям, киноактерам «очеловечивать» маршала.
Но вот — тот же Карлсхорст, торжественный ужин после подписания акта о капитуляции. Георгий Константинович — победитель, именинник.
«Когда на банкете было уже шумно, слышались радостные голоса и звучала музыка, Георгий Константинович поманил к себе Лиду Захарову, одетую под официантку, как и другие девушки-военнослужащие, и сказал: «Возьми бутылку водки и хорошей закуски, отнеси Кейтелю…».
— Я знала, — рассказывала Лидия Владимировна, — Жуков не допускал подобных шуток, но сначала подумала, что он пошутил. Но когда ответила «Есть!» и он не остановил меня, я поняла: это приказ.
Охраняли немцев англичане и наши пограничники, ребята пропустили меня с подносом. Кейтель был в комнате вместе со своим адъютантом. Он сидел за столом, подперев ладонью лоб. Мне показалось, что он плакал…
Это короткое письмо москвич Андрей Жариков осмелился написать только пять лет назад, его опубликовала «Красная звезда».
Факт удивительный. А может быть, и нет, может быть, мы просто плохо знаем маршала.
С.П. Марков:
— В Группе советских войск в Германии находился Василий Сталин. Жуков пригласил его с Серовым на охоту. Василий выпил, расслабился и, сидя на раскладном стуле, начал расстреливать водочную бутылку. Маршал его резко осадил: «Прекратить!»
Василий не боялся никого, кроме отца, вел себя вызывающе даже с Берией. Но перед Жуковым — робел. Вернувшись домой, Василий доложил отцу о прекрасных американских самолетах и о наших, никуда не годных. Главный маршал авиации А.Новиков был арестован, под пытками дал показания против Жукова.
Доказать «заговорщическую деятельность» не удалось. Георгия Константиновича отправили в Одессу командовать военным округом.
В конце декабря 1947 года маршала срочно вызывают в Москву. Уже арестовано по «делу Жукова» 74 человека, в том числе его адъютант Семочкин. В Москве маршала дважды вызывает Жданов, которого он близко знал еще по обороне Ленинграда. Все остальное время сидит дома. Тишина. В начале января Берия докладывает на Политбюро: Жукова необходимо арестовать. …У маршала — первый инфаркт.
Его переводят в Свердловск, тоже командовать округом.
С.П. Марков:
— Георгий Константинович любил людей самобытных, людей дела. В Одессе сошелся со знаменитым глазным хирургом Филатовым. Зашел к нему в клинику, там лежали обожженные танкисты, летчики. Он со всеми поговорил. В Свердловске подружился с известным сказочником Павлом Петровичем Бажовым. И хоронил его, и на поминках был. Еще дружил с Терентием Мальцевым, полеводом, академиком. Мальцеву понадобился мотор к какому-то агрегату, приехал. Маршал дал команду — подобрали, а потом предложил: «Я еду в ваши края, давайте в мой вагон». Жуков со всеми умел говорить. Ходил в Театр оперы и балета, любил Театр музыкальной комедии. Певца-баса Штоколова ведь он же, Жуков, определил. Борис выступал в самодеятельности авиационного училища. Маршал сказал: «Летчика мы найдем, а певца можем потерять. Пусть едет, учится».
В Свердловске 7 ноября он принимал парады верхом на коне, после торжеств руководители обкома партии приглашали его на праздничный обед. Маршал извинялся и тут же предлагал мне: «Готовьте ружьишко, поедем на Ботынь». Там — летняя дача маршала, озеро.
Уже холодно, идем по болоту километров двадцать, охрана вспотела: «Товарищ маршал, хватит, наверное». — «Нет, еще немного». Возвращались, когда темнело.
Он только на охоте и отдыхал. Сидим на утренней зорьке, вдруг начинается лёт! Садятся тетерка и тетерев. И он возле нее танцует. Вижу, Георгий Константинович целится. А выстрела нет. Я говорю, что, осечка? А мы ведь патроны-то готовили вместе с ним, на аптечных весах. Осечка? Он ружье опускает: «Хорош больно тетерев! Пусть живет, ему и так досталось, смотри — на загривке шерсти нет. В боях за свою тетерку потерял».
— А вот еще, знаете, случай… В Свердловске жил то ли один из организаторов, то ли расстрельщик царя. Фамилии не помню, он сидел всегда в президиумах. Их познакомили… Первый секретарь Свердловского обкома партии — член ЦК партии, высокая свита. Почетному расстрельщику представляют маршала, тот, расстрельщик, уважительно протягивает руку…
Жуков руки не подал.