Светопреставление
«Атака века» описана предостаточно. Скажу лишь, что ее никогда бы не было, если бы Маринеско, вопреки приказу, не сменил в море курс. 20 дней «эска» курсировала впустую в заданном районе. Маринеско покидает район и, как вольный хищник, выходит на охоту и выслеживает океанский гигант — «Вильгельм Густлов». Все три торпеды попадают в цель.
Гюнтер Грасс считает, что на лайнере было около десяти тысяч человек. Спаслось меньше тысячи.
Главные страдальцы — дети, старики и женщины. Шлюпок и спасательных плотов оказалось слишком мало, «солнечная» палуба, которая вела к ним, обледенела, как каток, когда она накренилась, люди посыпались в морскую воронку. 18 градусов мороза при ледяном ветре. Беженцы, сгрудившиеся на верхней палубе — на высоте десятиэтажного дома, замерзли насмерть и продолжали стоять, как ледяные столбы. «Стариков и детей, — пишет Гюнтер Грасс, — затаптывали насмерть на широких лестницах и узких трапах. Каждый думал только о себе». Офицер-преподаватель застрелил в каюте троих детей, жену и застрелился сам.
Сегодня жив последний из офицеров подводной лодки «С-13» — штурман Николай Яковлевич Редкобородов:
— Торпедисты сделали надписи мелом на всех торпедах — «За Родину!», «За Сталина!», «За советский народ!», «За Ленинград!».
В пустом бассейне «Густлова», выложенном разноцветным кафелем и мозаикой, разместились в тесноте девушки из вспомогательного флотского батальона — 370 человек. Торпеда с надписью «За советский народ!» попала в бассейн и превратила все в месиво. «Многих девушек разорвало на куски осколками кафеля и мозаичного панно. Вода быстро прибывала, в ней плавали куски человеческих тел, бутерброды… спасательные жилеты».
Ужаснее всего был вид мертвых детей: «Все они падали с корабля головками вниз. Так они и застряли в своих громоздких жилетах ножками вверх…»
Погибло более четырех тысяч детей.
«Коллективный вопль» с тонущего судна и с моря — со шлюпок и плотов накрыла сирена гибнущего «Густлова» — жуткое двуголосие. «Этот крик позабыть невозможно».
«Да, погибли преимущественно женщины и дети: в неприлично очевидном большинстве спаслись мужчины, в том числе все четыре капитана».
Вопреки стойким и красивым легендам в Германии не было трехдневного траура, и Гитлер не объявлял Маринеско личным врагом. Ни слова о гибели любимого лайнера фюрера. Такое сообщение могло подорвать у нации стойкость духа.
Молчала и советская пропаганда.
Позже раздались голоса в Германии: Маринеско — не герой, а варвар, потопивший мирное, неохраняемое судно.
Советское военное командование с удовольствием подхватило эту версию: никак не могли простить Маринеско его загул.
Между тем когда-то белоснежный туристический лайнер «Вильгельм Густлов» уже давно стал плавучей учебной базой немецких подводников, здесь готовили «смертников» (из 30 000 немецких подводников погибли больше 80%). На борту лайнера, по данным Гюнтера Грасса, находилось более тысячи моряков-подводников (по другим данным — 3700), женский батальон ВМФ, войсковое соединение 88-го зенитного полка, хорватские добровольцы. Это был вооруженный лайнер, подчиненный ВМФ, который шел без опознавательных знаков, с сопровождением.
Как признал потом весь мир, в том числе и немцы, «это была законная цель для атаки».
После этой атаки Маринеско на базу не спешил и через 10 дней потопил еще и мощный крейсер, на борту которого было около трех тысяч солдат и офицеров.
«Атака века» — оценка не наша, так оценили подвиг экипажа «эски» английские историки. Западные исследователи — английские, западногерманские, шведские — десятилетиями исследовали историю подводной лодки «С-13», экипаж которой по тоннажу потопил за войну восьмую часть того, что все остальные подводники Балтики. Почему Маринеско не Герой? — задаются они вопросом. И приходят к выводу: советское военное командование не поверило в фантастические победные результаты.
Комдив А. Орел представил Маринеско к «Золотой Звезде». Награду Маринеско снизили до ордена Красного Знамени. Из подвига вычли вину. Соответственно резко снизили награды и всему экипажу.
— Награждение Маринеско «Золотой Звездой» разлагающе подействует на матросов, — это объяснение от руководства ВМФ я слышал сам. Нужно, чтобы Герой был непременно хрестоматийным, уставным.
Хрестоматийный никогда бы не совершил ничего подобного. Впрочем, о чем говорить, внеуставными были целые нации.