И вот уже мамы и папы кричат: «Судить будешь?» (а судья и в самом деле давно уже потерял нить игры). И вот уже тренер проигрывающей команды, сам еще юноша, кричит тринадцатому номеру «Спартака»: «Ты еще приедешь к нам на «Москвич»… А тринадцатый номер, самый рослый из всех, столкнулся с самым маленьким из «Москвича», тот ему чуть не по пояс. Игровой эпизод промелькнул и исчез, мяч был уже на другой стороне поля.
Но большой и здоровый подошел к малышу и, размахнувшись что было сил, ударил его бутсой по ногам. Малыш попробовал ступить. Присел, скорчился, на поле выбежал один из тренеров «Москвича» и, схватив его в охапку, понес с поля.
Тяжелое было зрелище: мальчик на руках у взрослого плакал от испуга, от боли, от обиды.
Но не это было самое печальное. Стояли вокруг зрители — местные. «А что? Футбол не балет»… «Правильно сделал, что врезал, — молодец!» — подтвердил светловолосый мужчина средних лет. Перед следующей игрой светловолосый вышел на поле и стал обновлять стершуюся белую разметку к следующей игре. Оказывается, он здесь, на стадионе, работает, то есть он здесь — хозяин. А мальчик, которого унесли, был у него в гостях.
Потом играли другие команды, судили уже другие арбитры. Держась двумя руками за перила, покачивался какой-то пьяница в очках. Полтора часа он громко, на весь стадион, беспрерывно и смачно матерился в адрес бокового арбитра. Видимо, завсегдатай, его здесь знали, слушая, улыбались. Оскорбленный, оскверняемый им судья… тоже улыбался — жалко, заискивающе. Он тоже был в гостях здесь, у этого пьяницы.
Если бы все происходило в нескольких метрах отсюда, там, где кончается стадион и начинается обычная улица, там бы за десятую, сотую долю сказанного пьяницу забрали бы в милицию, его бы судили. Там, в одном метре от ворот стадиона, по ту сторону его, ударь сильный слабого по ногам, он был бы единодушно назван хулиганом.
Футбол — часть нашей жизни. Но если он так меняет наши привычные жизненные понятия о чести и достоинстве, о низости и жестокости, если любовь превращает в животную слепую страсть, тогда зачем, скажите, нужна такая игра?
Вы, что же, будете об этом мальчике писать? Ну ударил. Да рядовой же случай, в каждой игре… Именно потому и буду, что рядовой. Не о футболе речь, совсем не о футболе.
Играет один из лидеров — «Подшипник» и аутсайдер — «Искра». Если аутсайдер крупно выиграет, то попадет в высшую группу за счет другого аутсайдера. Маловероятно? Представьте себе, выигрывает, как раз с нужным счетом — 13:3. На этой же неделе клубы проводят вторую встречу на том же стадионе — уже обе в ранге команд высшей группы, недавний результат значения уже не имеет, и теперь «Подшипник» «берет реванш» — 14:2.
Ладно, мы — взрослые. Мы как-нибудь разберемся, виновных накажут, пусть с опозданием. Но как быть с детьми? В сговоре, в сделке участвовали дети. Они теперь уже знают: есть две правды, две морали, два закона. То, что нельзя в школе, дома, на улице, здесь, на стадионе, можно. Здесь за подножку, толчок, любой недозволенный прием его, ребенка, могут даже поощрить, если собственные ворота при этом будут спасены.
Горький опыт, да еще приобретенный в юном возрасте, да еще полученный от воспитателя, помнится долго, может быть, всю жизнь. Математические заблуждения дадут о себе знать сами, и об орфографических ошибках справиться нетрудно. Но вот усвоенные в юности жизненные принципы могут пустить корни глубокие, тем более что они, эти принципы, помогают извлекать доход. Детей воспитывает не слово, а поступок. Они видят: взрослые, цитируя жизненные правила о порядочности и честности, сами живут и действуют иначе.
И не надо успокаивать себя: это сегодня — на стадионе, а завтра бросит футбол, и все пройдет.
Нельзя назначить себе быть честным с завтрашнего дня.
Итак, мальчика унесли в раздевалку «Москвича». Медсестра осмотрела его ногу, заморозила больное место раз, потом еще раз.
— Как дела? — поинтересовался я чуть позже.
— Трещины, кажется, нет, — ответила она, — но ушиб сильный.
Я подошел к арбитру матча, судье республиканской категории Тюльпакову. Он не был смущен ничем.
— А что, я парня с поля удалил.
Но этого могло не быть, больше половины матча длился антифутбол. Предупреди их Тюльпаков, покажи детям одну-две предупредительные желтые карточки — все бы вошло в свое русло: судья для детей — фигура особенная. В данном случае именно он, судья, распустил детей.
— У нас запрещено показывать детям карточки… — ответил арбитр.