Она - путешествовала.
Простая, Веселая девчонка из провинциальной Америки с российским корнями.
Заработала деньги и теперь тратила их, познавая мир. Ничего больше. Гонконг был последним пунктом ее вольных странствий, И был я - абсолютно случайный человек, и была любовь - нечаянная и мимолетная, должная окончиться ложью прощания, когда, ясно сознавая бессмыслицу этой лжи, все же возводят усердно и хлопотно карточный ее домик крапленой колодой слов о недолгой разлуке и скорой встрече и уходят, взаимно забыв все, а уж ложь - конечно. Но было не так. Потому что не было лжи. Впрочем, неверно, каждый человек правдив, когда он один, ибо общение рождает неправду. Вот откуда отшельники, избегающие всех, даже подобных себе. Надев и сняв маску, утрачиваешь лицо найденное, и кончается вечное утро. Опять ждать.
В то время глубины еще не открылись во мне, Я был отдельно от мира, я просто фотографировал его в то время. Пленка памяти. Черно-белые, цветные кадры, провалы...
Был ли я весел в то время? Не помню, не помню. Жизнь моя, и доныне мне непонятная, виделась тогда темным, запутанным коридором, чья даль угадывалась не более чем на полшага, шаг, ощущение зыбкой временности всего происходящего со мной, ощущение в ту пору, да и сейчас, наверное, еще острое. У человека множество вкусовых ассоциаций. Вкус мудрости. Больно и нелепо. Но все-таки я познал его, когда, живя заведомо преходящим, открыл, что преходяще все. Банальность в итоге непостижимая. К ней, как к горячему утюгу, прикасаются на мгновение. У некоторых боль ожога забывается быстро, иные же мучаются ею постоянно. Это - мудрые. Кажется, я стал мудр. Но не счастлив, ибо глупец, считающий себя вечным, счастлив в своей суете более.
Итак, тогда я был попросту молод. А первое испытание молодости - любовь. В ней, согласитесь или нет, - суть добра, нежности но не ума. Любящие также верят, что они вечны. И потеря этой веры одним - крах для другого. Но и слепая любовь прозревает, Я до сих пор очень отчетливо помню, что был вечер. Первый, первый вечер, когда никуда не хотелось ехать, идти и вообще ничего не хотелось. Большая и привычная комната. Двое. Видимо, ей желалось семьи. Или определенности, по крайней мере. Как каждой женщине. Да, конечно. А я в этой внезапной унылости первого, почти семейного вечера и всепроникающей музыке Мориконе лениво и праздно желал продолжения беспечного сна, потому что пробуждение означало предопределить будущее, а как предопределить то, чего нет? Основа бытия текущего была проста: действовать по обстоятельствам. То бишь: спать, вкушать, заниматься чем нравится и ждать главного... Все было всего лишь обстоятельствами, хотя они складывались в систему, в жизнь и несли в себе ее смысл. Но Элви, любимая моя... Что я мог сказать ей о многоликости обреченного не иметь лица?
Я просил ее не спешить... Я был уверен - мне не станут чинить препятствия, но все-таки хотел ответа... потому что это был бы ответ на многое, волнующее меня и теперь. В частности, как Они распорядятся мною дальше, на что рассчитывать, имею ли я право выбора и желаний? Просил не спешить... Я не стал бы просить этого, зная свою судьбу наперед, но кто знает, каким будет следующий шаг в темноте коридора? Хотя что эти оправдания перед собой, самые бесполезные, тщетные и холодные, болезненные из оправданий...
Память рождает прошлое, и вот вечер, когда надо было решать, вот напряженное зеркало ее глаз и в нем - мои глаза, незрячие и пустые. Она видела меня - сомневающегося, а я, плывя в ленивом разброде мыслей, не видел ее - желавшую покончить с сомнениями, желавшую однозначного, твердого и надежного ответа на ее единственный вопрос...
Она ждала ребенка. Но не сказала в тот вечер ничего. И вечер был обычным вечером, и снова была любовь, улыбки, нежность... На следующий день она исчезла. У нее не оставалось денег, у нее не было никого в этом городе - жестоком, чужом, кукольном городе зрелищ, торговли, мерзости, алчности наживы. Я искал ее повсюду. Мне был известен следующий шаг, но я так и не сделал его...
Больница. Вежливая беседа с врачом.
Она не поверила мне. Боже мой, я стал случайным человеком для нее в тот вечер. Она решила избавиться от ребенка. И сделала все сама - мучительно и неумело...
- Глупая, глупая жизнь, - вздрогнули сухие, обметанные горячкой губы.
Она не узнавала меня. Морщился покрытый испариной лоб, словно ей не давала покоя какая-то неуловимая и настойчивая мысль. Но взгляд не отражал ничего, хотя в пустоте этого взгляда сейчас видится мне удивление и крик боли перед чудовищной несправедливостью, какую, черт возьми, просто невозможно, невозможно осознать...
А серое, исхудавшее лицо с провалами щек было не ее, нет, и не надо, память, возвращать мне это лицо, мертвый слепок...
Я стоял над ней - погибающей в ознобе жара, унять который не могли красивые разноцветные трубки, в чьих плавных изгибах с тупым мерным механическим усердием струились такие же разноцветные, бесполезные жидкости.
Сатори - истина, чье открытие как на мгновение сверкнувший в призрачной лунной дорожке четкий росчерк старого острого и благородного клинка, подобно молнии мгновенно поразившего меня в грудь. Вот она, эта истина, уясненная мною тогда и навек: отныне и навсегда за меня некому переживать, некому радоваться и некому мне сочувствовать, меня никто не будет любить. Судьба выбила ту опору в жизни, что единственный раз очутилась под ногой в темном коридоре пути. Или - поскользнулся сам. Теперь уже все равно. Элви. Утраченная любовь моя. Вечная боль.
Максим...
3 часа утра, 24 января 1998 года.
ЦИКЛ РАССКАЗОВ "ПИСЬМА К ЛЮБИМОЙ"
МИЛАЯ МОЯ...
Милая моя,
не удивляйся, сегодня я хочу написать тебе особенное письмо, послание дружбы и любви. Дни идут своим чередом. И очень часто мне приходят мысли о тебе и наполняют меня радостью. Помню время, когда все или почти все и на работе и дома у меня шло наперекосяк, и мне нужно было с кем-нибудь поделиться своими проблемами. И я успокаивался, когда удавалось поговорить с тобой... Я знал, что ты не станешь лезть в мои дела, не будешь критиковать мои поступки. Я мог положиться на тебя как на человека, которому можно выговориться и который всегда напомнит мне, что все пройдет... пройдет и это, на человека, которому небезразлично мое душевное состояние... Мы с тобой хорошо понимаем, что каждый человек не раб и у него нет и не должно быть хозяина. Я рожден не для того, чтобы осуществлять мечты своих родителей, жены или детей. Я не способен защитить других людей от последствий их же поступков, от реальностей их судьбы. Я появился на свет для того, чтобы быть, а не существовать, должен развиваться и расти, быть ответственными за себя и перед собой. А если взглянуть на вопрос несколько шире, будет прекрасно, если каждый из нас внесет свою лепту в то, чтобы сделать этот мир лучше тем, что пройдем по нему с хорошо прожитой своей жизнью... Знаешь, я часто задумываюсь над своим "Я" - единственным "Я", которое у меня есть. Оно уникально. Во мне две главные составляющие - мои внешняя и внутренняя стороны. Мою внешнюю сторону видят все, ты вот очень или довольно хорошо знаешь, как я действую, то, как я выгляжу, и то, что я делаю... Внешняя сторона очень важна для меня. Она - мое лицо, обращенное к миру, то, посредством чего я вступаю в отношения с людьми.. Я ценю то, что я уже сделал, то, как я выгляжу, и то, чем я делюсь с тобой. Но что касается моего внутреннего "Я", то именно ему известны все мои чувства, тайные замыслы, надежды и мечты. Случалось, что я открывал тебе кое-что из того, что относиться к моему "Я", иногда это были очень интимные вещи. Несмотря на то что на свете живет огромное количество людей, второго такого, как я, не существует. И нет на этом свете никого похожего не тебя - нет другого человека, сочетающего в себе твою душевную ранимость и тонкую впечатлительность, эмоциональность, утонченную мечтательность и деловую, приземленную практичность, непредсказуемость и ясность, непознанность, загадочность, таинственность и шарм, простоту, понимание, отзывчивость и красоту, добросердечность, душевность, сопричастность, сопереживание, серьезность, сосредоточенность, сообразительность, честность, интуицию, неординарность, индивидуальность, жизнерадостность, многосторонность, легкость, обходительность, дипломатию, хладнокровность... И ты и уж конечно я- мы несем ответственность за свои действия, и чем больше я узнаю о себе, тем шире может быть круг моих обязанностей. Мое "Я" - мое чувство ответственности. Чем больше я узнаю себя, тем сильнее убеждаюсь, что мне удалось создать что-то хорошее в жизни, ведь моя профессиональная компетенция не вызывает сомнений. Я знаком с замечательными людьми, да и сам - человек не из последних и горжусь многими вещами, которых смог добиться. Конечно, я делал и ошибки, на которых теперь могу учиться. Знавал я и людей, которые не любили меня. Мне нет нужды поддерживать с ними какие-либо отношения. Иногда я тратил время по пустякам, но сейчас могу сделать новый важный выбор. До тех пор пока я могу видеть, слышать, чувствовать, думать, меняться, расти и совершать поступки, у меня всегда остаются грандиозные возможности. Я должен рискнуть и попытаться реализовать хотя бы некоторые из них, и тогда я буду совершенствоваться, любить и радоваться жизни. Я достоин этого... Я знаю - ты понимаешь меня... Здорово иметь такого друга, как ты - нам всегда интересно общаться и ты нравишься мне такой, какая ты есть. Я хотел напомнить, что я тебя люблю и что наши отношения не угаснут с годами, а только укрепятся.