Итак, она стояла перед ним, простоволосая, в сверкающих белизною одеждах, озаренная бледно-голубым сиянием и повторяла раз за разом:
— Думай о свече, монах. Ты должен зажечь эту свечу.
Она повторяла и повторяла эти слова, пока постепенно не слились они для Франциска в сплошной поток звуков, уже лишенных какого-либо смысла, уже проходящих мимо его сознания. И вдруг он увидел, что крохотная красная искорка — яркая-яркая на голубом фоне — появилась на самом кончике фитиля, и от искорки этой потянулась вверх тонкая струйка дыма. В это мгновение ощутил он вдруг огромный прилив сил и понял, что, стоит ему только захотеть — и свеча вспыхнет ярким пламенем. Она тут же вспыхнула — потому что он действительно захотел этого. И в то же мгновение мир снова погрузился во тьму, и только голос его любимой звучал вдогонку за проваливающимся в небытие сознанием:
— Теперь ты не умрешь, монах. Теперь ты останешься жить.
Когда Франциск очнулся, снова стоял день. Под окном слышался звук проезжающей телеги — именно этот звук и разбудил монаха. Палач продолжал выполнять свою страшную работу. Франциск повернул голову и увидел свою возлюбленную — он заранее знал, что увидит ее у изголовья. Как знал откуда-то и то, что будет на ней надето это строгое черное платье, хотя никогда прежде и не видел его. Как знал — хотя и старался загнать это знание поглубже в подсознание — что встреча их не принесет ему счастья. Дар предвидения — страшный дар. Но предвидение не в состоянии изменить текущего мгновения.
Франциск слабо улыбнулся.
— Я не умер, — сказал он тихо.
— Ты теперь не умрешь, монах, — ответила она.
Он хотел по привычке произнести молитву, но язык не повернулся во рту, чтобы повторить столько раз прежде сказанные слова. Он знал — теперь он знал это наверняка — что не Богу обязан он своим спасением. И она, угадав, что творится в душе у Франциска, подтвердила:
— Тебя спас не Бог, монах.
— Меня спасла ты, — сказал он неуверенно, после небольшой паузы.
— Нет, монах. Это было не в моих силах. Тебя спасла твоя пси.
Он впервые услышал это слово. Но не удивился. Все в мире обозначается словами, и если то, что спасло его, не принадлежит к известным и привычным понятиям, то и слово для его обозначения должно быть незнакомым. Он не удивился. Он просто спросил: