– Здравствуйте, ребятушки. Я вот книжечки принесла, – голос у нее будто жиденький чаек, в который бухнули три ложки сахара. – Будем русский подтягивать. Диктантики писать.
– У нас с русским и без вас полный порядок, – пробормотал Толя.
Тут бабушка брови нахмурила да как шикнет.
– Ну-ка, повежливей, не то раньше отправлю… – бабушка не договорила, осеклась, но близнецы и так поняли. Хотела сказать, что в город отправит, к матери. Пустые угрозы. Толя с Тоней совсем недавно слышали со своей «колокольни», как бабушка говорила: «С ума Светка сошла, звонит и ноет: заберите их насовсем. Я, мол, карьеру строю. Ох ты ж боже мой. Мне премия, говорит, светит за журналисткое расследование, некогда мне с ними. Да врет она! Так ведь с их рождения повелось, все отбрыкивается. Да и раньше еще, когда под сердцем носила. Только совсем отбрыкнуться мы ей не дали». И дед, хорохорясь, отвечал: «Да и заберем. В сторожа пойду, потянем!».
Зря бабушка про маму упомянула, да еще два раза за день. Толя с Тоней как вспомнят, что мама нашептывает, к каким людям водит и какими глазами глядит, особенно по ночам – не по себе становится. Хочется забыть обо всем, сделать маме то, чего она так боится, а потом очнуться и ни о чем не жалеть. Больше никогда ни о чем не жалеть. И ничего не чувствовать.
Да только бабушка плакать будет – а пугалу плакать нельзя, румянец слезет.
– Ну, давайте, кузнечики, – смущенно и сердито сказала бабушка. – Шагом марш в комнату. А я пока тесто затворю.
И пошло-поехало. Вроде диктует Римма Родионовна про отряд пионеров из старого учебника, а между строк иное бормочет. Вроде смотрит в книгу, а в другой раз косится и щурится на тебя, будто пытается разглядеть что-то далекое. От бормотания и косого взгляда внутри все переворачивается, органы меняются местами, бросает в пот и ужасно мутит. Кажется, дай себе волю, и изо рта похлещет болотная жижа вперемешку с лягушками.
Какие уж тут блины. Один на двоих съели, чтобы совсем бабушку не расстраивать, да наверх поплелись. Легли вместе на Тонину постель, укрылись с головой двумя одеялами и только тогда согрелись. А утром перво-наперво взялись сочинять про паука. Он все это время как будто ждал и никуда из угла не отлучался.
Паук пучится, пухнет. Падает, ползет по полу. Пробирается полем, припускает по пригорку. Паук прокладывает путь. Прямо, прямо, поселок позади. Пусть поймает пожилую паскуду, прижмет, паутиной покроет. Пусть подохнет паскуда, пусть подохнет.
За завтраком дед строго-настрого запретил близнецам уходить с участка. Нетоволк-нетомедведь-нетокабан, возможно, шатался по округе, голодный и злой. Дедушка этого не сказал, но Толя с Тоней все прочитали по его глазам. И правильно, что запретил уходить, они только того и ждали. А еще ждали Римму Родионовну. Вернее, ждали, что она не придет.
Пришла. Улыбнулась так, что лицо будто треснуло. Сегодня, говорит, займемся природоведением. С русским, смотрю, у вас и так все в порядке. Ребятушки.
На этот раз вышло еще хуже. Вроде рассказывает старуха про зверей да птиц, рыб да насекомых. Добавляет, усмехаясь уголками губ, про пауков. А Толя с Тоней слышат больше. Видят больше. Проглядывает сквозь лицо Риммы Родионовны то козья морда, то лик молодой девушки, то бесформенная жижа. Вплетаются в речь незнакомые слова, вязкие и темные, как деготь. Слова повторяются из раза в раз, пока Толя с Тоней не начинают их узнавать, понимать, впитывать. Внутри все затягивается илом.
Когда старуха ушла, близнецы, чувствуя себя наполовину неживыми, забрались на чердак. Следом поднялась бабушка. Ее правая рука так сильно мяла левую, что оставались следы.
– Завтра Римма Родионовна не придет… – начала бабушка.
Лучше бы не продолжала.
– Она попросила, чтобы вы сами к ней пришли.
– Зачем? – хрипло спросил Толя.
– Ты, часом, не заболел, кузнечик? – бабушка прижалась губами к Толиному лбу, потом к Тониному. – Холодные. Даже слишком, – озабоченно произнесла она и, сонно моргнув, вновь заговорила о старухе-учительнице. – У Риммы там какие-то книжки. Говорит, очень нужные, полезные, прямо самое то. Только тяжелые больно. Не дотащит.
– А как же огр? – буркнул Толя.
– Кто?
Тоня недовольно покосилась на брата и мягко, не глядя бабушке в глаза, сказала:
– Мы слышали, Кадушку волк загрыз. Или медведь. Вдруг он все еще тут, поблизости…