Пробиваюсь. Стоит перед собакой. Треснул я его. Пошел один. Купил тулуп. Надел. Вижу, гора красивая, а в нее железная дорога уходит под ветки заснеженные, и пес ужасно смешной, и Володька стоит, плачет...
Если бы бросил
Если бы я бросил пить... Не гулял с друзьями... Не танцевал не тратил столько времени на женщин... Был бы усидчив... Я бы писал, читал, рассчитывал, изучал, чертил, брал на дом работу, искал темы, подмечал острым глазом, изобретал, выступал в журналах, сидел ночами. Что-то открыл бы. От долгого сидения. Защитил бы докторскую. Написал бы пьесу, получил бы премию... И уже тогда гулял бы с друзьями, и танцевал, и тратил много времени на женщин. Что я сейчас и делаю без этих хлопот!
Ненаписанное письмо
Ты удивительный человек! Вот ты ходишь где-то. Ты что-то делаешь. Ты чувствуешь, что я жду? Ты это понимаешь? Звонка, звонка, понимаешь? Письма, письма, понимаешь? Ну как тебе не стыдно?.. Неужели ты обо мне не думаешь? Может, ты меня не любишь?! Ты что?! Я не могу терпеть людей, которые меня не любят!
Мы поссорились. Я повернулся и ушел. Неужели это повод, чтобы не звонить мне?! Нельзя! Меня нельзя! Меня нельзя! Не любить! Посмотри, какой я. Вспыльчив, обидчив. Ничего. Завтра я другой. Где же ты ходишь? Не дай бог... Я как подумаю, где ты можешь быть, у меня сердце обрывается... Я не могу! Я не могу! Не смей!
Ну, нет!.. Страдай! Страдай! Седей! Седей! Глупая! Жди... Не дай бог... Моя дурацкая фантазия... Я жду... Перестань же слоняться, девчонка странная... Ну, почувствуй, как я жду. Ну, почувствуй. И схватись. И ко мне. Ну!.. Постучи. Постучи. И открой. Уставшая от бега. И скажи, что ты не понимаешь... А я буду спать. Я встречу сонным. Я буду спать... Иди. Я уже ложусь. Я уже притворяюсь спящим.
Твой
Ты, женщина, которую я люблю. Ты знаешь, что такое волны. Это когда ты лежишь, а я провожу рукой по тебе. Ты знаешь, что такое глупость – это все, что я говорю. Ты не чувствуешь, что в кончиках пальцев моих я весь. Я не помню твоего лица. Я не помню твоей одежды. Я все это чувствую. Ты в дверях. Теплая со сна. Дышишь. Подыши мне в ухо. Ну, ничего. Пусть. Ну, черт с ними. Причем здесь соседи?.. Ну, дыши. Мне холодно, и в ушах шум. Подыши, чтоб все стихло... А теперь в это... Не отрывай лица... Дыши, пожалуйста... Идем... Я тебя веду... Вот по-гор... Наступи. Тсс... Не отрывайся. Дыши... Садись... Сиди вот так. А я здесь, внизу. Ничего. В пальто. Смотрю снизу вверх... Можно я их обниму и лицом?.. У меня? Нет. Некрасивые, обыкновенные... Серые... А у тебя?.. Наклонись-ка, наклонись-ка, наклонись... Ух какие. Все больше и больше... И я в них есть, такой маленький... Нет, мне так удобно... Ну, не нужно... Ну, я внизу... И ты садись... Не слушай меня. Не слушай... Что нового? Что интересного? То, что я пришел к тебе, ты уже знаешь. То, что ты сидишь со мной, ты уже знаешь. И то, что это мне все нравится, ты знаешь? Я лягу вот так и буду смотреть в небо. Через потолок. Тебе не тяжело? Ты поддерживаешь мою голову. Она тяжелая. А я сейчас перевернусь лицом вниз, что ты будешь делать? Ты испугаешься или нет?.. Что нового? Что интересного?.. Я, когда шел к тебе, встре... Я не могу ничего рассказать. Я не могу ничего вспомнить. И зубы попадают на язык... И руки... Я не могу... Извини меня. Я прошу тебя, извини!
Ваше здоровье?
Дедушка, дедушка, как ваше здоровье? Нет, нет мы не знакомы, дедушка, но меня интересует. Вижу, вы вздыхаете. Честное слово, я просто так. Как ваше здоровье, дедушка, дорогой? Нет, я не из поликлиники. Я же вам говорю, просто так. Да нет, ну что вы, дедушка. Я не от Зины. Я не знаю Зину, я прохожий. Вижу, вы переходите улицу, я шел за вами. Я случайно шел за вами. И думаю, спрошу, как здоровье. Погода великолепная сегодня. Ну, не хотите отвечать, пожалуйста. До свидания. Я вам говорю, я просто поинтересовался. Честное слово, я вас не знаю. Клянусь, я вас вижу в первый раз. Я просто так спросил. Как ваше здоровье? И все. Ну хорошо. Не хотите отвечать, не надо. Все. Я пошел. До свидания. Отец, идите своей дорогой. Я говорю, у меня сегодня хорошее настроение, и я спросил, как ваше здоровье. Ну что здесь такого? Я ничего не думал. Незнакомы, незнакомы. И не работали вместе и не учились. Как мы могли учиться вместе? Ну как? Я не знаю вашу дочь. И в Саратове никогда не был. Я просто спросил, как ваше здоровье. Вы не захотели ответить. Все. Вам куда? А мне – налево. И чудесно. И будьте здоровы. Папаша, бросьте это дело. Не приставайте на улице. Папаша, я объяснил. Ну вы посмотрите на себя. Вы еле дышите, вы весь держитесь на этих подтяжках. Я вам говорю, я нервный. У меня просто настроение хорошее, но я звездану, и все. Зачем вам эти волнения к концу жизни? Я вам говорю, я за тобой шел. У меня было хорошее настроение, и я спросил, как твое здоровье, чтоб ты не дошел. Понимаешь? Я тебя в жизни не видел и горя не знал. Слушай, старый. Переползай на другую сторону: У меня терпение кончается. Какой я тебе родственник? Ты посмотри на мой овал лица. Какой Саратов? Я из Копенгагена, у тебя там есть родственники? И катись к чертовой матери. Пока я тебе все шнурки не оборвал, и быстро набирай обороты, догоню – устрою здоровье на все два дня, что тебе остались. Нет. Нет. Если бы ты был моим родственником, я бы на себя руки наложил. Слушай, у меня было хорошее настроение – я не виноват, но я разворочу мостовую, я найду тот кирпич... Дед, отойди, дед, дай умереть спокойно. Дед, я тебя не знаю, у меня сердце не выдерживает. Дед, уйди. Граждане, братья, отодвиньте его, не доводите до греха. У меня сегодня радостный день, у меня сегодня день рождения. Мне сегодня было 30 лет. Я защитился – вот диплом. Жена-красавица, дети-умницы. Я ему говорю: «Отойди, дед, я здоровый человек, меня любят на работе. У меня все впереди». Он ходит за мной с утра, любимый, старый. Разве я могу взять его за бороду и об себя два раза, я же интеллигентный человек?. Мальчик, мальчик, где здесь аптека?
Фантаст
Что такое?.. Что здесь происходит?.. Ничего не знаю. Я фантаст. Я писатель-фантаст. Какие вокзалы, какие билеты, этим вопросом занимается жена и малолетний сын Кранц. А я фантаст. Дорогу мне. Разойдись. Я рассеянный. Могу в любой момент под трамвай.
Крупноголовые существа планеты большой Центавр обрушили ядерные заряды на планету цветущий Галибарс. Война миров.
Какой обмен, какой квартиры? Я подавал? Чтоб ты так жил, паразит. Что у тебя там есть? Что ты меняешь? Отдельная? А тишина? Шум тракторов, вой ленточных пил, визг домашних хозяек, звяканье бидонов и бой посуды это мне мешает сосредоточиться. Я фантаст. Я все время у себя. Там тишина, понимаешь, Гамильтон? Костя?... Ну, Федор. Там есть цветы, от запаха которых насыщаешься. Там не надо искать женщин. Там наоборот. Сидишь на поляне в цветах, а они тебя ищут и окликают: «Глюкентавр. Глюкентавр.» Понял, Харитон? Это значит, где ты? Где ты? А ты цветы собираешь и сидишь в юбочке и в шелковых чулочках и поешь: «Крошечка, мотечка, мотылечек. Цветенька, метенька, голубочек».