Если уж попал туда, то либо там сиди, либо отсюда не выезжай. Так вот, бредет наша скромная женщина, простая домохозяйка и слышит: «Помогите. Помогите.» – Уже слабо, слабо. Глядь, у самого дома стонет старичок. У самого порога. Он открыл дверку, ступил ножкой и сразу ушел под воду. Забыл, что выходить-то нельзя, его ж с этим условием вселяли. Скромная женщина подгребла на доске, обхватила его рукой, обогрела. Корреспонденты набежали. Она стоит мокрая, счастливая, держит старичка за воротничок. Потому что, если ты герой, оглянись вокруг, и тебе всегда найдется работа.
Казалось бы, совсем не романтическая профессия – водитель троллейбуса. Но это смотря мимо чего ездишь. А он мимо нового дома ездил, любовался им и не знал, что дом прославит его. Всем известно, что раствор хорошо держит, если в нем есть цемент. А если с каждой машины килограмм по двести украсть, раствор будет держать хуже. А если утянуть пятьсот, раствор можно будет перемешивать, но держать он не сможет: На одном песке долго не простоишь. Но дом стоял. Почти неделю. Ну а потом ветер рванул или машина проехала – и дом сложился, как домино.
И кто, вы думаете, разгреб кирпич и вытащил приемо-сдаточную комиссию с отличными оценками за качество строительства?.. Наш водитель троллейбуса.
Где-то сорок тонн зерна горело в складе, электрики концы голые оставили. Так кладовщик на себе килограмм триста вынес. А другой ему кусок кожи дал своей. Той, что ближе рубахи.
Вы слушаете и думаете: Где-то рвануло, где-то упало, где-то сломалось. И всегда найдется он. Он вытащит. Он влезет. Он спасет. Хорошо, если заметят. А сколько их, безвестных, лежит под машинами в снег, в дождь на дорогах наших. Конечно, с запчастями, слесарями, с передвижными мастерскими каждый дурак сумеет, а ты так – в холод, в зной... За пятьсот километров от Усть-Улыча, за триста до Магадана один с гаечным ключом. Вот ты и опять герой. Только ты этого не знаешь и не знаешь, сколько всего разного держится на твоем героизме. Потому что иногда подвиг одного – это преступление другого. Жаль только, нет фотографий подлинных «виновников торжества».
Участковый врач
«Заканчивая медицинский институт, я торжественно клянусь быть верным своей профессии, свято хранить врачебную тайну, оказывать медицинскую помощь всем нуждающимся в любое время дня и ночи...»
– Здравствуйте. Врача вызывали?.. Ничего, ничего, я сам разденусь. Как вам не стыдно лежать, на дворе такая погода. Вы ходите на лыжах? Поднимите рубашечку. Лежите спокойно. Дышите... Не дышите... А когда оно у вас закололо?.. Вчера... Может быть, что-то произошло? Вы не спали всю ночь?.. Ну, не стесняйтесь. На вас накричали в присутствии рабочих... Да, я понимаю... Кем вы работаете? Старшим мастером? Я понимаю, у вас все на крике. Появляется директор и что?.. За грудь берет. С метлой грозит пустить. Я уже слышал о нем. У меня с вашего завода уже трое больных, и у всех сердце. И все-таки нужно что-то делать. Может быть, вы все вместе пойдете к нему?.. Хотя бы вы трое, с сердцами. Да, нам, врачам, легко говорить. Покой вам нужен. Вы на работе скажите, что у вас с сердцем плохо, что врач запретил вам волноваться. Ну, не смейтесь. Лежите спокойно. Может быть, век сейчас такой – все на износ. А может быть, еще и хамы. У нас валидол, у них хамство. Разве валидол – средство против хамства? Лежите, пожалуйста, я зайду. ( Выходит, звонит по телефону.)
– Девушка, мне директора приборостроительного... Это говорит участковый врач... Вы знаете, что из-за вас три человека лежат с сердечными приступами?.. Это не директор?.. А кто?.. Заместитель... А где ваш директор?.. Болен?.. Что?.. Сердцем... До свидания. ( Вешает трубку.)
– Здравствуйте. Врача вызывали?.. Что с вами, девушка? Заболели... Расскажите-ка подробнее... Так... А что вы чувствуете?.. Сколько лет, простите за нескромность? Семнадцать. Ну, что я вам скажу. Вы будете матерью... Ну, зачем плакать? Судя по моему опыту где-то должен быть виновник торжества. Он отцом не хочет быть?.. А кем?.. Летчиком?.. От этого не умирают. А вы лучше вставайте и приходите ко мне вдвоем. Познакомимся с летчиком. Вот здесь адрес...
– Здравствуйте. Врача вызывали?.. Алло, здесь есть кто живой? Врач еще нужен?.. Ой, маленький, ты один? А где мама? На работе... А папа? Уехал в командировку... Два года назад. Открой рот и скажи: «А-а-а...» Господи, какое горло. И молоко уже холодное. Где у вас кухня? Сейчас... Вот, пей. Я его подогрел. Это игрушечная кастрюлька? А я перепутал. Видишь, какой я смешной. А ты смейся, смейся. А теперь выпей. Капитан, капитан, улыбнитесь... Раз. Ну, ну, ну... Ага, вот и мама. ( Шепчет.) У него острая ангина, как вы смеете его оставлять? Ну, нельзя же... Да, нам, врачам, легко говорить. Когда вы завтра работаете? В вечер. Хорошо, я зайду вечером.
– Здравствуйте, врача вызывали?.. На что жалуетесь, папаша?.. Я говорю, на что жалуетесь?.. По ночам что-то схватывает за талию и держит. Жена у вас есть? Умерла уже... Теперь вы хотите лечиться? Вам сколько набежало, отец? Семьдесят три... Это все возрастное... Конечно, не было, вам когда-нибудь было семьдесят три?.. Грейте. Сядьте у печки, приободритесь. Паровое у вас?.. Возрастное, папаша. Я еще зайду, папаша, мы с вами потолкуем... О политике. А мне молодежь надо лечить. До свидания.
– Здравствуйте, врача вызывали?.. Лифт у вас не работает? Ну, что с вашим сыном?.. Ну-ка, рубашечку, молодой человек? Что это?.. Грязные бинты?.. (Разматывает.) Я очень осторожно... Потерпи, потерпи. Вот, вот. Присохло. Ножницы. Не шевелись. Лежать, лежать. Еще чуть-чуть. Вот... Спирт у вас есть?.. Нет. Одеколон?.. Тоже нет. А водка?.. Есть. Давайте. Так, потерпи. Перевяжем. Как тебя зовут? Женя. Как же это ты?.. На отвертку?.. На заводе?.. Ах, ты не работаешь... У товарища... В следующий раз будь осторожней. Рана не глубокая. Тебе повезло. Вы его мама?.. Слушайте. У вашего сына ножевое ранение. Немедленно в больницу, немедленно. Вызывайте «скорую помощь». Начинается воспаление. Я знаю вашего сына. Каждый вечер они стоят в парадном. Каждый вечер они пьют. Идите звоните. У вас дома ни одной книжки нет. А мебель дорогая. Идите звоните. Очень рад познакомиться. А теперь в милицию. Ну, лучше вы, чем я. Вы хотите, чтобы тот остался безнаказанным, чтобы еще одного пырнул. Ну... Не надо помогать, я сам оденусь... (Шагает.)
Еще один шестой этаж без лифта... Черт бы побрал этих царей, как они строили, никаких условий для врачей... Хотя Чехов врач. Кстати, каким он был врачом? Не думаю, чтобы блестящим... Хорошо, что писал. Бородин написал «князя Игоря», а каким он был химиком?.. Но это неважно, если ты пишешь музыку. О, о. Кто-то мчится, кто-то скачет. Здрасте... Филимонов, вы куда?.. (Вниз.) Что?.. Хоккей?.. С вашим давлением?.. Нормальное?.. Врите, врите... ( Бормочет.) Нормальное у него. Почему так любят ходить на стадион?.. Простор. Зеленое поле. Солнце. Семечки. Мороженое. Фу. (Задыхаясь.) Кричи, никто тебя не одернет. Скачи, прыгай, переживай. Вот их и тянет на стадион. Фу... Сорок пятая.