Илья Варшавский
Сборник
Михаил Хейфец.
Вспоминая Илью Иосифовича Варшавского…
Я уже не помню точно, когда всё произошло — видимо, в конце 50-х, либо в начале 60-х. Моим лучшим другом в то время был журналист Владилен Травинский, ответственный секретарь ленинградской «Звезды», человек, обладавший уникальным талантом организатора общественных сил: вокруг него непрерывно крутились интересные люди. И однажды Владька сказал мне:
У нас в «Звезде» некоторое событие: открыли нового писателя. Представляешь, обыкновенный инженер писал рассказики «для дома, для семьи», кто-то догадался принести к нам — и мы печатаем. Абсолютно профессионально сделанные вещицы! Он скоро у меня будет в редакции, приходи — познакомлю.
Так, в редакции «Звезды» на Моховой улице, я и познакомился с Ильей Иосифовичем Варшавским.
Оказалось, в этом знакомстве он сам был заинтересован: в то время я пробовал себя в сценарном искусстве, пробовал сотрудничать с «Ленфильмом», а Илья Иосифович мечтал сделать фильм по какому-то своему рассказу (по какому именно — я забыл, все-таки полвека прошло!). И мы стали встречаться — я посетил его дом, познакомился с его женой, Луэллой Александровной, по-домашему Люлей, потом, узнав, что я интересуюсь совершенно новым тогда видом советской науки — электронно-вычислительными машинами, Илья Иосифович организовал для меня визит на место работы его сына, Виктора, где я впервые в жизни видел компьютеры — огромные, занимавшие все стены, когда они работали, по ним бегали огоньки, словом, это был последний писк научно-технической революции, и никому в голову тогда не приходило, что пройдут годы — и на компьютере я буду за домашним столом писать вот эту самую заметку…
Варшавский сразу стал очень популярен в среде любителей фантастической литературы: он писал, по моему тогдашнему определению, «как инженер», т. е. сочинял сюжетную фантастическую идею и аккуратно вписывал её в новый сюжет. Это было как бы отдельным направлением в советской фантастике: не описание особой жизненной ситуации, как у Стругацких, не сказки на научный лад, как у многих других, а именно чистые игры ума! То есть, он выглядел таким западным человеком, попавшим в советскую литературную среду. Мы общались довольно регулярно на секции фантастики и приключений Союза писателей (он, естественно входил в число фантастов, я же числился приключенцем). Но, по правде сказать, о литературе мы разговаривали немного — не знаю, почему. Мне гораздо интереснее было узнавать от него какие-то страницы советской истории — ведь мы, молодые, реально её не знали, даже старые газеты выдавались в Публичной библиотеке только по спецразрешению. А Илья Иосифович оказался причастен к каким-то очень любопытным сюжетам. Например, он любил рассказывать о своей жизни в Баку, выглядевшей, на взгляд ленинградца, весьма экзотично:
— Я поехал устраиваться на работу в Баку — меня как еврея никуда не брали, это естественно. А в Баку взяли в первое же место, куда подал заявление. Это поразило! Стал спрашивать, как такое может быть? Мне объяснили: тебя берут сразу, потому что ты — не русский. С одной стороны, не местный, заполняешь нужную графу в штате. С другой, не русский, т. е. не угрожаешь местному начальнику тем, что можешь занять его место. Еврея в начальники продвигать не будут! Значит, самый подходящий кадр. Так это выглядело удивительно…
Как видите, некие особенности национальной политики в союзной республике возникали уже в те времена, которые считаются «торжеством интернационализма».
Однажды он стал рассказывать о своем тесте, отце Луэллы, Александре Краснощёкове — я имени такого, естественно не слыхал, а Илья Иосифович, как выяснилось, и на этот раз имел в виду, что я напишу очерк на сей сюжет (что я и сделал — материал был напечатан в «Знание сила» под заголовком «Президент Дальнего Востока»).
— Понимаете, он ведь вернулся в Россию из Чикаго, — рассказывал Илья Иосифович, — там был ректором созданного им Рабочего университета. Поехал пароходом через Тихий океан во Владивосток, а там — гражданская война разорвала Россию. Потом — японская оккупация Дальнего Востока. Победить японцев военным путем не было у Красной армии никакой возможности… Но он же из Америки, понимал всё растущие разногласия между Японией и США. Поэтому сообразил: создал демократическую Дальневосточную республику, добился победы большевиков на выборах (большевики символизировали тогда единство русских вокруг России, вокруг Москвы), потом потребовал вывода иностранных войск с территории независимого Дальнего Востока — и его поддержали американцы. Японцы ушли. Ну, а справиться с Белой гвардией, на это сил хватило… Так Союз вернул себе Хабаровский и Приморский края.